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প্রথম পবিচ্ছেদ 


ফ্রুট থেকে পাচ মাইল তফাতে আজ আমরা আরাম করছি। 
গতকাল সেখানে অন্যদল যাওয়াতে আমরা রেহাই পেয়েছি । একপেট 
মাংস আর মটরশুটি খেয়ে আমরা এখনকার মতো নিশ্চিন্ত । 
বিকেলের জন্যে সকলেই পুরো এক পাত্র করে খাবার পেয়ে গেছি, 
তা! ছাডা প্রত্যেকের ভাগে সসেজ আর রুটির ডবল খোরাকও জুটে 
গেছে। এমনটি রোজ হলে বেশ ফুতিতে থাক! যায়--কপালে এমন 
খাওয়া বছুদিন জোটেনি । ইয়াডেন আর ম্যুলের এর উপরেও আরও 
ছু'বাটি করে খাবার নিয়েছে। ইয়াডেন নিয়েছে মে পে বলে, 
আর ম্যলের ভবিষ্যতের জন্যে পুঁজি করে রাখছে। এ ছাড়া জন-পিছু 
দশটা চুরুট, কুডিটা1 সিগারেট আর দৌক্তা। মন্দই বা কি! আমি 
কাট্সিন্সকির সিগারেটের সঙ্গে আমার দোক্ত1। বদল করে নেওয়াতে 
আমার হাতে হল চল্লিশটা সিগারেট । একদিনের পক্ষে এই যথেষ্ট। 
স্ববশ্ত এইরকম ভরপুর খোরাক যে আমাদেব প্রায়ই জোটে তা নয়। 
প্রুশিয়ানরা অতটা দিলদরিয়৷ নয়-_সহজে উপুড়হস্ত করতে চায় না। 
আমাদের এই যে কপাল খুলে গেছে এর মূলে আছে যমের ভূল। হপ্তা 


ছুই আপে তখন আমরা মহড়ার ফৌজদের হয়ে বদলি খাটছি। আমাদের 
দিকটা বেশ ঠাগ্ডাই আছে, কাজেই আমাদের কোয়ার্টার-সাস্টার পুরে! 
দেড়শো জনের জগ্ভেই নিয়মিত খাবার পাঠান | বদলি-খাটার শেষদিনে 
ইংরেজদের অনেকগুলো কামান হঠাৎ একসঙ্গে আমাদের উপর গোলাবৃষ্টি 
করে দেড়শোর মধ্যে উড়িয়ে দিলে সত্তর জনকে--ফস্কে গেলুম আমরা 
এই ক'জন। 

গত রাত্রে আমরা ফিরে এসে আরামে ঘুম দিয়েছি। কাট্সিন্সকি ঠিকই 
বলে_-যদি আর একটু বেশি ঘুমোবার সময় পাওয়া যেত, তাহলে লডাই 
জিনিসট! মন্দ হত না। ফ্রণ্টে থাকতে আমরা ঘুমুতে পাইনি বললেই 
হয়, আর একটানা! একপক্ষ জাগরণ বড়ো! সহজ কথা নয় । 

তখন বেলা ছুপুর--আমাদের আস্তানা থেকে আমরা গুটি গুটি 
বেরলুম | টিনের বর্তন হাতে রান্নাঘরের সামনে আমরা সার বেঁধে 
দাড়িয়ে আছি। রান্নার খোস্বোতে জিতে জল আসছে । সবার 
আগে দাড়িয়ে আছে গেটুকের শিরোমণি আলবের্ট ক্রোপ--আমাদের 
মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান; সেই আমাদের মধ্যে সবার আগে লান্স, 
কর্পোরাল হবে এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ । ম্যূলের এখনও তার সঙ্গে 
ইন্কুলের বই নিয়ে ফিরছে, কারণ এখানেও সে তার পরীক্ষার কথ! ভাবে 
আর যখন গোলাবর্ষণ শুরু হয়, বিডবিড করে পদাথ-বিজ্ঞানের পাঠগুলে। 
আওড়াতে থাকে । লেএআর এখন একমুখ দাড়িগোফ রেখে মাতব্বর 
বনে গেছে। তারপর আমি পাউল বয়মের। আমাদের চারজনেরই 
বয়েস উনিশ বছর | ইন্কুলের একই শ্রেণী থেনে আমা! যুদ্ধে স্বেচ্ছাসেবকের 
দলে যোগ দিয়েছি। 

আমাদের পিছনেই আমাদের অন্য ব্ন্ধুবাঁ_ইয়াডেন, আমাদেরই 
বয়সী, আগে সে চাবিওয়ালার কাজ করত। তার মতো! খাইম্ে 
আমাদের দলের মধ্যে কেউ নেই। হাইএ ভেস্ট,ম-_তার বয়সও এ__ 
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তার কাজ ছিল মাটি কাটা। তারপর চাষী ডেটেরিং, সে কেবলই 
ভাবছে তার ক্ষেতখামার, তার স্্রীপুত্রের কথা। সবশেষে স্টানিস্লাউম্‌ 
কাট্সিম্সকি, আমাদের দলপতি-_-চতুর, ধড়িবাজ, কষ্টসহিষুঃ, বয়স চল্লিশ 
বছর, সব রকম কাজেই ওস্তাদ । 

রস্থছই আমাদের দিকে কোনও নজর দিচ্ছে না দেখে আমরা ক্রমেই 
অধীর হয়ে পড়ছিলুম। শেষে কাট্সিন্সকি তাকে ডেকে বললে--”ওহে 
হাইন্রিখ আর কেন, হাড়ার মুখটা খোলো-_দেখাই তে৷ যাচ্ছে রান্ন! 
হয়ে গেছে ।” 

সে হাই তুলে বললে--“আগে সবাই জড়ো হোক, তবে তো-_” 
_-“আমরা সবাই এসেছি ।” 

রস্থই তবুও কোনও খেয়াল করলে না, বললে-_“তোমরা এলে কি হবে? 
বাকি সব কোথায় ?” 

--'তারা আজ আর তোমার হাতে খাবে ন1। তার! কেউ হাসপাতালে, 
কেউ যমের বাড়ি নেমন্তন্ন রাখতে গেছে ।” 

এই কথাট। কানে যেতে বস্থই যেন কেমন হতভম্ব হয়ে বলে উঠল-_-“সে 
কি আমি যে দেড়শে। লোকের খানা বানিয়ে রেখেছি!” 

ক্রোপ কনুই দিয়ে তাকে একট খোচ] দিয়ে বললে--“তাহলে অনেক দিন 
বাদে আজ পেট ভরে খেতে পাব। নাও আরম্ভ কর।” 

ইয়াডেনের চোখ হঠাৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । সেমুখ কচলাতে কচলাতে 
ব্ললে-*তাহলে দেড়শো৷ লোকের মতো রুটিও আছে ?” 

রস্থইয়ের একেবারে বাকরোধ । সে অন্যমনক্কতাবে ঘাড় নাড়ল। 

ইয়াডেন তার কাপড় ধরে টেনে বললে-_-“আর নমেজ ?” রস্থই আবার 
ঘাড় নাড়ল। 

ইয়াডেন উচ্ছৃসিত হয়ে বললে-__“দৌক্তা, চুরুট 1” 

হ্যা, সমস্ত |” 


ইয়াডেন আনন্দে লাফিয়ে উঠল-_“কি মজ1! প্রত্যেকে তাহলে পাচ্ছে-_ 
রোসো৷ হিসেব করি-_প্রায় ডবল খাবার ।” 

রহ্থই বলে উঠল-_“উই, সেটি ভচ্ছে না।” 

আমর] উত্তেজিত হয়ে উঠলুম_-«কেন ! কেন ! হবে না কেনরে বিলে 
বুডে। ?” 

-“দেঁডশো লোকের খাবার আশিজন লোককে দেওয়া যেতে পারে না ।” 
মৃলের গর্জে উঠল-_“আচ্ছা দেখাচ্ছি দেওয়] যেতে পারে কি না1” 

রহ্থই বললে-__“্যাক, আকনিট] না হয় সবটাই দেওয়! যেতে পারে, কিন্তু 
বাদ বাকি আমি আশিজনের মতো! দেব ।” 

কাট্‌সিন্সকি চটে উঠল, দে বললে--*ওসব আশি-বিরাশি বুঝিনে, “সেকেও 
কোম্পানির” জন্তে বান্না হয়েছে, বেশ, এই আমর সেকেণ্ড কোম্পানি 
এখানে হাজির হয়েছি, নাও পরিবেশন শুক কর ।” 

আমরা শেষটা রুসথইয়ের সঙ্গে হাতাহাতির যোগাভ করে তৃললুম। তর 
উপর কেউই সন্ধষ্ট ছিল ন1। কারণ লডাইয়ের সময় ছু'বেলাই এই 
রুস্থইয়েব দোষে আমাদের খাবার দেরি করে ঠাণ্ডা হয়ে আম্ত! 
শোলাগুলর ভয়ে আমাদের “লাইন'-এর অনেক পিছনে সে রমস্থইখানা 
তৈরি করত; সেই কারণে আমাদের খাবার যার] নিয়ে আসত তাদের 
অন্ত অন্ত কোম্পানির তুলনায় অনেক বেশি হাটতে হত। ফাস্ট” 
কোম্পানির রন্থই এর তুলনায় অনেক ভালে! । যদিও সে নিজে মোটা 
মানুষ, কিন্ত তার রাম্নার সরগ্রাম সে একেবারে ফ্রণ অবধি নিয়ে যেত। 
গোলমাল শুনতে পেয়ে আমাদের কোম্পানির কমাগ্ডার সেখানে এসে 
উপস্থিত হলেন । তিনি হাভার দিকে চেয়ে বলেন--“বাঃ, দিব্যি রান্না 
হয়েছে তো !” 

রস্থুই ঘাড় নেড়ে বললে-_“আজ্জে হ্যা, মাংস আর চবি দিয়ে পাকানো 
হয়েছে কি না।” 
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কমার্দটা আমাদের দিকে একবার চেয়ে দেখলেন ৷ আমাদের থ্মনের 
মধ্যে কি হচ্ছে তিনি জানতেন, তিনি আরো অনেক কিছুই জানতেন । 
কারণ এককালে তিনিও আমাদের মতে] ঠৈনিক ছিলেন । তিনি হাডার 
ঢাকাটা একটু সরিষে একটু শুঁক্লেন, আরপর যাবার সময় বলে 
গেলেন-“সব খাবার বিলি কবে দাও, আর আমার জন্যে এক প্লেট 
নিয়ে এস।” 

ইয়াডেন আনন্দে ধেই ধেউ বরে রন্তইয়ের চারপাশে নাচতে আবম্তভ করে 
দিল। বন্থইয়ের নুখটা তখন যা দেখতে । এই রকম অবস্থায় সে একে- 
বাবে হাল ছেডে দেয়। যেন বিশেষ কিছুই হয়নি, এ ভাবটা দেখাতে 
গিষে সে নিলের ইচ্ছায় একপোয়। কেমিক্যাল মধু আমাদেপ মধ্যে বেটে 
দলে। 


আজকের দিনটা! বডো চমৎকার! ডাক এসে পৌচেছে : প্রত্যেকেই 
নামে ছুটো-তিনটে করে চিঠিপত্র, কাগজ এসেছে । আমর। আমাদের 
আস্তানার পিছনের মাঠটায় গোল হয়ে বসে তাশ খেলছিলুম । উপরে নাল 
আকাশ । বহুদূরে আকাশের সীমানাষ হলদে রঙের “্মবজারভেশান 
বেলুন” রোদে চকচক. কবছে, আর মাঝে মাঝে ছোটো! ছোটে| মেঘের মতো 
উড্োজাহাজ-মারা-কামানের গোলার ধোয়া উডোজাহাজেব পিছনে সাব 
বেঁধে তাভা করছে । যুদ্ধক্ষেত্রের গোলমাল যেন বহু দুরের বজ্রের গঞ্জনের 
মতে! কানে আসছে । আমাদের চারদিকের মাঠে পোস্তফুল বাতাসের 
দোলায় হেলছে ছুলছে , আমাদের চুল বাতাসে উডছে; কত কি ভাবছি 
তার ঠিক নেই । নিবিষ্বে খেল! চলছে, মনে হয় এমনি ভাবে বসে সারা 
জীবন কাটিয়ে দি। 
বাসার দিক থেকে একট! টিনের বাঁশির সুর ভেসে আসছে । কামানের 
গুম্গুম শব্ধে থেকে থেকে তাশ হাতে করে আমর] চমকে চারিদিকে 
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চেয়ে দেখছি । কেউ বলে ওঠে_-“আরে বাস্রে !* কিংবা--*ওঃ একে- 
বারে পায়ের কাছে এসে পডেছে!” এক মুহূর্তের জন্যে আমরা স্তব্ধ হয়ে 
যাই । মুখে কিছু বলিনে, কিন্ত মনে মনে সকলেই বুঝি । আমরা এখন 
নিশ্চিন্ত মনে বসে আছি বটে, ঠিক এইখানে একটা গোল! এসে পড়লে এই 
মুহর্তেই আমাদের আব কোনও চিহ্ন থাকবে না। দ্রিকে দিকে সবই নবীন, 
সবই অতেজ, স্থন্দর ; রাঙা পোস্তফুল, ভালো! খাবার, ভালো চুরুট এবং 
বসস্তের বাতা স-_ 

ক্রোপ জিগগেস করলে--সম্প্রতি কেমেরিথকে কেউ দেখতে 
গিয়েছিলে ?” 

আমি ব্ললুম-_“সে এখন সেপ্ট, যোসেফ হাসপাতালে আছে ।” 

ম্যুলের বুঝিয়ে বললে--“কেমেরিখের উরুতে গুলি লেগেছিল, বেশ রীতি- 
মতো জখম হয়েছে ।” 

আমরা ঠিক করলুম বিকেল বেলা গিয়ে তাকে দেখে আসব। 

ক্রোপ একট। চিঠি বার করে বললে-_পকাণ্টোরেক আমাদের সকলকে তীর 
শুভেচ্ছা! জানিয়েছেন |” 

আমরা হেসে উঠলুম | ম্যুলের তার সিগারেট] ছু ডে ফেলে দিয়ে বললে-_” 
“সে যদি এখান থাকত বেশ হত ।” 


কাণ্টোরেক ব্যক্তিটি ছিলেন আমাদের ইস্কুলের মাস্টার ৷ বেটে খাটে! 
চট্ূপটে মানুষ, মুখখানা ছুঁচোর মতো৷। ড্রিল করবার সময় কান্টোরেক 
আমাদের লম্বা লম্বা লেকচার দিতেন ; এবং শেষ পরধস্ত তাই বন্তৃতার ফলে 
আমাদের সমস্ত কাশ ডিস্ক কমাগ্ডাণ্টের কাছে যুদ্ধের স্বেচ্ছাসৈনিক হবার 
জন্যে নাম লিখিয়েছিল। আমি এখনও তাকে দেখতে পাচ্ছি__-চশমাজোড়া 
চকচক, করছে, ডেস্কেরীপছনে দাড়িয়ে আমার দিকে দু্টি নিবদ্ধ করে 
বলছেন--“কমবেডরা, তোমরা কি যুদ্ধে যোগ দেবে না?” 
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এই সব মাস্টারদের ভাব্ভঙ্গী দেখে মনে হয় যেন তারা সব সময়েই তাদের 
কোটের পকেটের মধ্যে নানারকম মনের ভাব বহন করে ব্ডোন ; যখনই 
যেটা দকুকার ভয়, পকেট থেকে সেইট]। বার করেন । কিন্তু তখন আমর! 
এতট। ভাবিনি । 

ই সেফ বেএম্‌ নামে আমাদের মধ্যে একজন ছিল যে আমাদের দলে আসতে 
ভাবি ইতস্তত করেছিল । কিন্তু একঘরে হয়ে যাবার ভয়ে শেসটা সে-ও 
যুদ্ধের খাতায় নাম লেখালে। যদ্দিও আমরা মুথে প্রকাশ করিনি, তবু 
এটা ঠিক যে তার মতো! আমাদের অধিকাংশেরই মনে ভয় ছিল। কিন্তু 
তখনকার দিনে প্রত্যেকের বাপ-মা পর্ধন্ত নিজের ছেলেঞ্ফ “ভীরু” বলে 
লজ্জা] দেবাব জন্যে সদা-সর্বদা প্রস্তুত থাকতেন । স্থতরাং বাধ্য হনে 
সকলকেই যুদ্ধে যেনে হয়েছিল । 

কি জন্যে যে 'মামাদের যেতে হচ্ছে এবং গিয়ে কি করুতে ভবে এ সব্ন্ধে খুব 
কম লোকেরই বেশ ম্পষ্ট ধারণা ছিল । স্বাই জানত যে এটা একটা! ঢু”দষ্ট 
-_-এর হাত ণেকে এডিষে যাবার উপায় নেই । 

আশ্চর্ষেখ বিষয় আমাদের মধ্যে যে প্রথম মাকা গেল সে হচ্ছে সেই বেএম্‌ 
বলে ছোকবাটি, যে যুদ্ধে আদতে মনেকবার ইতস্তত করেছিল । একট! 
আত্রমণের সময় মে চোখে আঘাত পাধ। মবে গেছে ভেবে আমবাই 
তাকে ফেলে আসি। তাকে সঙ্গে আনতে পারিনি কারণ আমাদের ছত্র- 
ভঙ্গ তশ্বে ফিবে আসতে হয়েছিল । বিকেল বেলা হঠাৎ আমরা তার গলা 
সনে পেলুম, এবং দ্রেখলুম মাঠের উপর দিয়ে হামাগুডি দিয়ে সে 
আমাদেন দ্রিকে আসছে। সে মরেনি, অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল মাত্র । একে 
চোখে অন্ধ, তার উপর যন্ত্রণায় পাগল প্রায় । স্থতরাং আডালে আভালে 
নিজেকে বাচিয়ে আসা তার পক্ষে অসম্ভব হযে পডেছিল। আমর! কেউ 
শিয়ে তাকে নিরাপদ স্থানে টেনে আনবার আগেই বিপক্ষের গুলি তাকে 
শেষ করে দিলে । 
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কাণ্টোরেককে এর জন্যে আমবা দোষ দিতে পারিনে। কারণ প্রত্যেকটি 
মানুষকে যদি তার কাজকর্মের জন্যে দায়ী করে বিচার করতে হয় তাহলে 
পৃথিবী কোথায় থাকে! পৃথিবীতে এ বকম হাজাব হাজার কাণ্টোরেক 
আছে, তাদের সবাই জানে যে ঠিক পথ একটি মাত্র মাছে--এবং সে হচ্ছে 
তাদেব নিথিষ্ট পথ । 

সেই জন্যেই এই সর্বনাশের পথে তা মামাদের এঈ ণ্কম করে হুলিষে 
নামাতে পেবেছে। 

আগণ্াবো-উশিশ বছদে" বালক আমপা- ম্বায়াদেন পপিনটনিব পথে, কর্তব্যের 
পথে, ভপিখাৎ জীবনে পথে এই রকম লোবেবাই হয পথপ্রদর্শক | 
আমবা প্রাধই এদের নিষে ঠ্রাট্টা-তামাশা কাব -'থ৮ মনে মনে এদেব 
উপব আমাদের আস্ত! থাকে । কিন্তু যেদিন প্রথম মুত্যব ছবি আমাদের 
চোখেব শামনে এপে বাডাল সেই দিনই এই বিশ্বাপ চুরমাব ভয়ে 
গেল। 

আমাদের মেনে নিতে হল যে তাদের আমলের পুবনো মানুষদেখ চেষে 
আমাদেব আমলেব আমাজনের মানতেই বোশ বিশ্বাস করতে হবে। 
তা আমাধেব চেযে বডো কেবল বাকচাতুষে এবং ধুততায় । প্রথম 
গোলাবধণেই আমাদের ভুল ধলা পডল। মানব-জগত্করে যে-চিত্র তার! 
অণ্মাদ্ের একে দেখিয়েছিলেন তা এক মুহুর্তে গু ডিয়ে ধুলো হযে গেল। 
তাবা যতক্ষণ বক্তৃতা দিচ্ছেন। কলম চালাচ্ছে, আমরা চোখের 
সামনে মানুষকে মরতে দেখছি । তারা দেখাচ্ছেন, দেশেব প্রতি কর্তব্যই 
সকলের চেয়ে বড জিনিস। আমরা তারপর আগেই শিখেছি মৃত্যুনত্রণা 
কি ভীষণ! এ সব সত্বেও আমরা রণক্ষেত্র ত্যাগ করিনি, আমরা 
ভীরুতা দেখাইনি | তারা দেশকে যতটা ভালোবাসেন, আমরাও বাসি। 
আমর] সাহম করে প্রত্যেক কাজেই যোগ দিয়েছি। সঙ্গে সন্দে সত্য- 
মিথ্যার প্রভ্দে আমাদের চোখে পড়েছে__ আমাদের হঠাৎ চোখ খুলে 
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গেছে! আমরা ম্পষ্ট দেখছি, এ জগৎ তাদের নয়, আমাদের | হঠাৎ 
আমর! ভয়ঙ্কর রকম নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছি এই নিঃসঙ্গতার মধ্য দিয়েই 
আমাদের চলতে হবে! 


কেমেরিখকে দেখতে যাবার আগে আমর] তার জিনিসপত্র বেঁধে নিলুম, 
দেশে ফেরবার সময় এগুলো তার দরকার লাগবে। 

হাসপাতালে বেজায় হুডোমুডি লেগেছে । কার্লিক ঈথার আর 
ঘামের গন্ধে চতুদদিক পরিপূর্ণ। বাসায় এটা আমাদের অনেকেরই 
অভ্যাম হয়ে গেছে-_কিন্তু এখানে যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে 
চায় । আমরা কেমেরিখের খোজ নিলুম । একটা প্রকাণ্ড ঘরে সে 
শুয়ে ছিল। 

আমরা যেতে সে অত্যন্ত ক্ষীণ ভাবে আনন্দ প্রকাশ করলে । যখন সে 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল কে তার ঘড়িটি চুরি করে নিয়েছে । 

মলের ঘাড় নেড়ে বললে--“তোমায় আমি বরাবরই বলতুম, অমন দামী 
ঘড়িটা সঙ্গে নিয়ে বেড়িয়ে! না।” 

মলের একটা অসভ্য হাদা। তার উচিত ছিল চুপ করে থাকা। কারণ 
বেশ বোঝ! যায় কেমেরিখের এই শেষ শয)। তার ঘড়ি ফিরে পাওয়! 
যাক না যাঁক তার পক্ষে একই কথা । বড়ো জোর কেউ তার বাড়িতে 
ঘড়িটা ফেরত পাঠিয়ে দিতে পারে । 

ক্রোপ বললে--“কেমন আছ কেমেবিখ, ?” 

কেমেরিখ, মাথাটা নিচু করে বললে-_-“মন্দ নয় ? তবে পায়ে এমন ভীষণ 
একটা বাথ! হয়েছে-__* 

আমরা তার পাঁ-ঢাকা চাদরটার দিকে তাকালুম। তার পাটা একটা 
তারের ঢাকার তলায় রাখা ছিল। একটু আগে বাইরে আর্দালি 
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আমাদের জানিয়েছে যে কেমেরিখের পা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। 
কেমেরিখ, এখনও দে কথা জানে না। ম্যূলের এই কথাটা! কেমেরিখ.কে 
বলতে যাচ্ছিল, আমি তার পায়ে এক লাথি মেরে তাকে থামিয়ে 
দিলুম । কেমেরিখের রক্তহীন ফ্যাকাশে মুখের উপর যন্ত্রণার বেখা 
গভীরভাবে দাগ টেনেছে-_সেখানে জীবনের যেন কোনও চিহ্ন নেই। 
ভিতরে ভিতরে মৃতু তার কাজ শুরু করেছে তাব চোখের মধ্যে স্পষ্ট তার 
ছাপ পাওয়া যায়। এই কেমেরিখই কিছুদিন আগে আমাদের সঙ্গে 
একসঙ্গে বদে ঘোডার মাংন পোস্ট করেছে, শেল্‌ হোল্‌-এর মধ্যে বসে 
গল্প করেছে । আমাদের সামনেই এখন সে রয়েছে কিন্ত সে যেন 
থেকেও নেই । একটা ঝাপন। পর্দা ভিতর দিয়ে তাকে আমবা দেখছি, 
তার গলার শ্বর শুনছি । 

যখন আমরা যুদ্ধেব জন্যে যাত্রা কেছিলুম ৩খনকাব কথা মনে পড়ল । 
কেমেরিখের সঙ্গে তাৰ মা স্টেশন অবধি এসেছিলেন । অনবরত কেদে 
কেঁদে তার চোখমুখ ফুলে উঠেছিল। তিনি কিছুতেহ শান্ত হচ্ছিলেন না 
বলে কেমেরিখ, তাকে নিষে (বব্রত ভয়ে পডেছিল । তিনি হঠাৎ আমাকে 
দেখতে পেয়ে আমান হাত ধরে ধপলেন--“তু।ম কেমেবিখকে একটু 
দেখোশুনে। |” সত্যিই, কেমেরিথ, দেখতে ছিশ শিশুর মতে। কোমল! 
চার সপ্তাহ ধরে সৈনিকের মোট বওয়াব কষ্টে তার ক্ষাণ দেহ ধেন ভেঙে 
পড়েছিণ। কিন্তু তাই বলে কি যুদ্ধক্ষেত্রে কেউ কাকর তদ্বির কক্তে পারে, 
না, দেখাশোন। কএতে পারে ? 

ক্রোপ বললে--্তুমি শিগগিবই দেশে যেতে পাবে। অন্তত [তন চার 
মাস তো! তোমাব্র ছুটি ।” 

কেমেরিখ, ঘাড নাডলে। ওর রক্তহীন হাতছুটোর দিকে তাকানে। যায় 
শ, যেন মোমের মতে শাদা নিজীব ! নখগুলোর মধ্যে ট্রেঞ্চের শীল বুঙের 
মাটি ঢুকে গেছে-_যেন বিষ বলে মনে হয় ! 
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ম্যুলের ঝুঁকে পডে বললে-_“কেমেরিখও আমরা তোমার জিনিসপত্র নিয়ে 

এসেছি ।” 

কেমেরিখ ইঙ্গিত করে বিছানার তলায় রেখে দিতে বললে। 

তারপর সে আবার সেই ঘভির কথা তুললে! ওকে শান্ত করাই 

মুশকিল। 

ম্যুপের একজোড। বুট জুতো! হাতে করে ঘরে ঢুকল। নরম হলদে 

চামডার ইংলিশ বুট। সে তার ময়লা! ছেঁডা জুতোর সঙ্গে ওটাকে 

দেখলে, তারপর একগাল হেসে বললে__-"এই বুট জুতোট1 কি তুমি নিয়ে 

যাবে কেমেরিখ.?” 

আমাদের তিনজনের প্রত্যেকেরই মাথায় ঠিক একই কথা এল। 

যদিও বা সে সেব্পেও ওঠে, সে একপাটি মাত্র বুট ব্যবহার করতে পারবে, 

ও জুতোজোডা ওর কোনোই কাজে লাগবে না। কিন্তু বুটের কথ! এখন 

তোলাই মুশক্নি। পাছে কেমেবরিথ. তার পা-কাটা সম্বন্ধে কোনো 

রকম সন্দেহে করে, তাই জুতোৌজোডা তার সামনে রেখে দিতে 

হবে। তার +ত্যু হলেই হাসপাতালের আর্দাপিরা হয়তো সেটা গ্রাস 

করবে। 

মালের বললে--“তুমি কি জুতোট] আমাদের দিয়ে যাবে না?” 

কেমেরিখেরু ইচ্ছে তা নয়--ওট। তার অনেক শখের জিনিল। 

ম্যুলের আবার বললে-__-“বেশ তো! বদপা-বদলি করে নেওয়া! যেতে পারে। 

এখানে থাকলে জিনিসটা বরং কাজে লাগবে ।” তবুও কেমেরিখকে 

নডানো গেল না। 

ম্যলের-এর পায়ে জোরে একটা লাথি কষালুম। নিতাস্ত অনিচ্ছায় 

মলের আস্তে আস্তে বুট জুতো! খাটের তলায় রেখে দিলে । 

আর কিছুক্ষণ গল্প করে আমরা বিদায় নিলুম । আমি বলে গেলুম, কাল 

সকালে আবার আসব। ম্যুলের বললে -_-সেও আসবে । ত্বার মাথায় 
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তখনও সেই লেস্-বাধা জুতোর কথা ঘুরছে__ঠিক সময়টিতে সে হাজির 
থাকতে চায়। 

কেমেরিখের জ্বরভাব হয়েছিল । মাঝে মাঝে সে গোঙিয়ে উঠছিল। যাবার 
সময় আমর] একজন আর্দালিকে ডেকে বললুম, কেমেরিখকে এক ডোজ 
মফিয়৷ দিতে । 

আর্দালি বললে--“সকলকে যদ্দি এক ডোজ করে মফিয়া দিতে হয় তাহলে 
বালতি বালতি মফিয়া আমদানি করতে হয় ।” 

ক্রোপ চটে গিয়ে বললে-_-”তোমর। খালি সর্দারের সেবা করতেই আছ ।” 
আমি তাকে তাডাতাডি থামিষে দিয়ে আর্দালির হাতে একটা মিগারেট 
দিলুম। সে নিলে । আমি আরো ছুটো তার হাতে গুজে দিয়ে বললুম-_ 
“একটু দয়] কোরো ভাই-” 

মে বললে-_-“আচ্ছা বেশ ।” 

ক্রোপ আর্দালিকে বিশ্বাস করতে পারলে না, সে তার পিছনে পিছনে 
গেল । আমর] বাইবে অপেক্ষা করতে লাগলুম। 

মলের আবার সেই বুট জুতোর কথা তুললে--মাঃ আমার পায়ে 
ওটা চমতকার ফিট করত। আমার নিজের এই জুঠোটায় কেবল 
ফোস্কা পড়ে । আচ্ছা, তোমাদের কি মনে হয় কাল সকালে আমাদের 
ড্রিল হওয়া পর্যন্ত ও বাচবে? যদি রাত্রেই মারা যায় জুতোটা শেষট। 
বেহাত হয়ে-_-” 

ক্রোপ ফিরে এল । আমরা বাসায় ফিরে চললুম॥ কাল কেমেরিখের মাকে 
কি করে লিখব তাই ভাবছি । আমার হাত-পা কন্‌ ন্‌ করছে। একটু 
এরম" খেতে পারলে হত। 

মলের একমুঠো ঘাস তুলে দীতে করে চিবোতে আরম্ত করে দিলে। 

আমরা অনেকক্ষণ ধরে হাটছি। ম্যুলের ক্রোপকে জিগণেস করলে-_ 
“কান্টোরেরু মাস্টারমশাই তোমায় কি লিখেছেন ?” 
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সে হেমে বললে--“আমর1 নব লোহায় পেটা ছোকর] !” আমর! 
তিনজনেই হেসে উঠলুম। হ্যা, এই হাজার হাজার কাণ্টোবেক এই 
ভাবেই আমাদের দেখে । লোহায় পেটা ছোকরা! ছোকরা বটে। 
আমাদের মধ্যে কারে! বয়স কুড়ির বেশি নয়। কিন্তু আমরা আর 
ছোকর। নেই। তারুণ্য যেটুকু আমার্দের ছিল সে অনেক কাল হল 
চলে গেছে । আমর] অকালে বৃদ্ধ হয়ে পডেছি। 


(৪) ১৭ 
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এখন মনে কৰব্লে অবাক হুহছ যে আমাব বাডিতে আমাব দেবাজের 
ভিতব এক গোছা কবিতা আব 'সাউণ্‌* নামে একটা নাটকের আবন্তটা 
এখনও পড়ে আছে । কত পন্ধ্যা তাদেৰ নিযে আমাব বেটে গেছে। 
আমাদেব অনেকেই এই ব্ম কবিতা লেখে-কিন্তু এখন জিনিসটা 
এমন অবাস্তব বলে মনে হয যেঠিক ধাবণা বব্তে পাবিনে। যেদিন 
থেকে আমরা এখানে এসেছি সেই দিন থেকে আমাদেব আগেকার 
দিনগুলোব সঙ্গে সম্বন্ধ কেটে গেছে । অনেক সময আমবা অতীতের 
দিকে তাকিষে এর একট] মানে খোজবার চেষ্টা কবি, কিন্তু এ পর্যন্ত 
কিছুই খুঁজে পাইনি। কুভি বছন্শে ছোকবা আমবা-ক্োপ, 
মালের, লেএআর এবং আমি, কাণ্টোরেক যাদের বলেন 'লোহার 
ভীম,_ আমাদেব কাছে সমস্ত যেন কেমন ঝাপমা ঝাপনা ঠেকে। 
আমাদের বডোর দল তার্দেব অতীতেব জীবনের সঙ্গেই জোড! 
আছেন। তাদের স্ত্রীপুত্র আছে, কাজ-কারবাব আছে--তা। এমন 
পাক! পোক্ত রকমে খাড। করে এনেছেন যে এই যুদ্ধ তা এক তিল 
নডিয়ে দিতে পারেণি। আর আমাদের মতো কুড়ি বছরের ছোকর1-- 
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আমাদের আছে খালি বাপ-মা, হয়তো কারও এক-আধটি প্রেমপান্রী-- 
যাদের উপর আমাদের সামান্যই টান । 

এ ছাড়া যা আছে তা! নিতান্তই সামান্ত-_কিছু উৎসাহ, ছু-একটা খেয়াল 
অ।র আমাদের ইস্কুল--এর মধ্যেই আমাদের জীবন বন্ধ। এখানে এই 
যুদ্ধক্ষেত্রে এসে এই অপরিসর জীবনের কিছুই যেন আর বাকি নেই--সমস্ত 
ধুয়ে মুছে গেছে ! 

কাণ্টোরেক হয়তো বলবেন, আমরা সবেমাত্র জীবনযাত্রার চৌকাঠ 
মাভিয়েছি ৷ তাই মনে হয় বটে। আমাদের ঘেন এখনও শিকড গাড়াই 
হয়নি । যুদ্ধের শোতে ম্বামরা ভেসে গেছি। বয়স্কদের পক্ষে যুদ্ধটা একটা 
বাধার মতো! এসেছে, তারা এর পবপাবের কথাণ্ড ভাবছেন । আর আমাদের 
এটা সম্পূর্ণ গ্রাম কবেছে, এর অন্ত কোথায় আমবা জানিনে । 'মামরা শুধু 
জানি যে হঠাৎ এটা নিদ্ধাকণ রকমের অদ্ভু্ট কৌশল আমাদের নিম্ষলা 
পতিত জমির মতো] কবে ছেডে দিয়ে গেছে। যাই হোক এসত্বে আমরা 
দিনরাত মুখ শুকিয়ে থাকি না। 


ম্যুলের যদিও কেমেরিখের বু পেলে আনন্দিত হবে, কিন্তু তাই বলে 
কেমেবিখের এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় সে যে আর পকলের মতোই হুঃখিত 
নয়_-তা নয়। সে শুধু ব্যাপারটাকে পরিষ্কার ভাবে দেখছে। যদি 
বুটজোভাট। কেমেপিখের কাজে লাগত, মু[লের বরং খালি পায়ে কাটা 
তারের উপর দিয়ে হেটে যেত তবু সেটা হস্তগত করবার চেষ্ট/ করত 
না। কিন্তু অবস্থা এখন এমন যে জুতোট] পা-কাটা কেমেরিখের তো 
কোনে! কাজেই আসবে না--কেমেরিখও বাচবে না; বুটজোড়। যেই 
পাক তার কিছু আমে যায় না। স্থতরাং মালেরই বা সেটা না৷ পায় 
'কেন? হাসপাতালের আর্দালির চেয়ে তার অধিকার বেশি। কেমেরিখ 
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মারা গেলে স্বযোগ ফলকে যেতে পারে; তাই মালের এখন থেকেই 
সজাগ আছে। 

আমরা যত কিছু বাজে ভাবনা তা ভাবতে ভূলে গেছি। যা ঘটছে 
শুধু তাই আমাদের চোখে পড়ে। এবং আমরা জানি রণক্ষেত্জে ভালো! 
এক জোড়! বুট সহজে পাওয়া মুশকিল । 


এককালে কিন্তু অন্যরকম ছিল। যখন ডি্রীক্ট কমাগ্াণ্টের কাছে 
আমর। কুড়িজন কিশোর যুদ্ধের খাতায় নাম লেখাতে গেলুম তখন 
আমাদের মধ্যে অনেকেই বেশ গর্বের সঙ্গে সেই প্রথম দাড়ি কামিয়ে 
সেনাবারিকে গিয়েছিল । আমাদের ভবিষ্ুতেরও কোনও নির্দিষ্ট লক্ষ্য 
ছিল না। আমাদের জীবন-গতি, আমাদের 'উপজীবিকা, আমাদের 
ভবিষ্যৎ স্পষ্ট কল্পনা করতে পারতুম না! তখনও আমাদের দৃষ্টি এমন 
অম্পষ্ট ছিল যে জীবনটাকে-_-এমন কি যুদ্ধটাকেও--একটা আদর্শ-লোক, 
একট] উপন্তাস-রাজ্যের মতো! বোধ হত। সৈন্তদলে আমরা দশ সপ্তাহ 
তালম পেয়েছিলুম এবং এইটুকু সময়ের মধে) এই শিক্ষার প্রভাব আমাদের 
উপর এতট1 কাজ করেছিল যে ইন্কুলে দশ বছরেও তা হয়নি । আমরা 
শিখলুম, এতটুকু একটি চকৃচকে বোতাম চার খণ্ড সোপেনহাওয়ারের 
(বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক ) বইয়ের চেয়েও বেশি মূল্যবান । প্রথমটা 
আশ্চর্য হয়ে, তারপর বিরক্ত হয়ে এবং শেষে উদ্াপীন ভাবে মেনে নিলুম 
যে 'মন' না থাকলেও চলে, কিন্তু বুট বুরুশ না হলে চলা মুশকিল; বুদ্ধির 
চেয়ে বাধা নিয়ম এবং স্বাধীনতার চেয়ে ড্রিল শিক্ষার বেশি প্রয়োজন। 
আমর। সৈনিক হয়েছিলুম আগ্রহ এবং উৎসাহ নিয়ে, কিন্তু ওরা এ 
উত্মাহ এবং আগ্রহ জিনিসটাকেই আমাদের মধ্যে থেকে দূর করে 
দেবার জগ্তে করতে আর কিছু ঝাকি রাখলে না। তিন সধাহ কাদে 
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"আমরা বেশ ভালে। করে বুঝলুম যে একজন সাধারণ ভাকহরকর! 
আমাদের উপর যতটা কর্তৃত্ব ফলাবে, আমাদের পিতামাতা এবং 
শিক্ষকরাও তা এ পর্ষন্ত পারেননি । আমাদের গুকুমহাশয়ের কাছ 
থেকে শেখা জন্মভূমির স্দ্ধে উচ্চ ধারণা কোথায় তলিয়ে গেল। 
আমাদের নতুন ফোটা গোখে আমরা দেখলুম জন্মভূমিকে ভালোবেসে 
আমরা নিজের ব্যক্তিত্বকে বিপণর্জন দিয়েছি, য| হীনতম দাসকে ও দিতে 
হয় না। 

--সেলাম কবা, আডষ্ট হযে দাভানো, কুচকাওয়াজ, ডাইনে ঘোরা, বামে 
'ঘোবা, ছু' গোভালি এক করা, তছুপরি অপমান এবং আরও হাজারো 
রকমের খুঁটিনাটি । আমর ভেবেছিলুম আমাদের কাজ হবে অন্য এক 
রকম ; কিন্তু দেখলুম সাকাসের ঘোভার মতো কবে আমাদের বীরত্ব শিখতে 
হবে। অথচ এতেও শীঘ্রই আমবা অভ্যস্ত হয়ে পডলুম। 


আমাদের ক্লালের ছেলেরা তিন-জন চার-জন করে এক-একটা পল্টনে 
ভাগ হয়ে গেল; এই পল্টনের মধ্যে মেছে! চাষ! থেকে মুটে মজুর 
নকলের সঙ্গেই আমরা বন্ধুত্ব পাতিয়ে নিলুম | ক্রোপ, মালের, কেমেবিখ, 
আর আমি কর্পোরাল হিমেলপ্টোশের অধীনে »৯নং পল্টনে চলে গেলুম । 
ক্যাম্পের মধ্যে এর খুব কড। কায়দাকানুন-দোরস্ত বলে খ্যাতি ছিল। 
এবং তার জন্যে ইনি গবও অনুভব 'করতেন। বেঁটে খাটো মান্থুষ মোম 
দিয়ে ছুঁচোল করে পাকানো গৌফ; বারো বৎসর চাকরি করছেন এবং 
যুদ্ধে যোগ দেবার আগে ইনি ডাক-পেয়াদার কাজ করতেন। ক্রোপ, 
ইয়াডেন, ভেস্টস এবং আমি-__-এই চারজনের উপর ইনি বিশেষ নারাজ 
ছিলেন ; কারণ আমর! তাকে গ্রাহা করতুম না। 
একদিন সকালে আমি চোদ্দ বার তার বিছানা করে দিয়েছি। 
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প্রত্যেক বারই তিনি কিছু না কিছু খুৃৎ বার করে টান মেরে বছানা 
ফেলে দিয়েছিলেন। লোহার মতে] শক্ত এক জোড়! জুতোকে আঙি 
চব্বিশ ঘণ্ট! দলাই-মলাই কবে মাখনের মতো নরম করে দিয়েছি। 
তার হুকুমে আমি দাত-মাজ। বুরুশ দিয়ে ঘর ঝাঁট দিয়েছি। বারিকে 
একবার তুষার-পাত হওযায় আমাকে আর ক্রোপকে সেই বরফ 
বাট দিতে দেওয়া হয়েছিল এবং যদি ভাগ্যক্রমে একজন লেফটেনেণ্ট 
ঘটনাস্থলে এসে না পডতেন তো আমর বরফে জমে যাবার আগে 
নিষ্কৃতি পেতৃম না। তিনি এসে হিমেলস্টোশকে আচ্ছা করে বকুনি 
দিয়ে আমাদের ছুটি দিলেন। তাতে লাভ হণ এই যে হিমেলস্টোশ 
আমাদের উপর আরও চটে গেলেন । উপবি-উপরি ছয সপ্তাহের প্রতি 
ব্ুবিবার আমি চৌকিদার এবং আর্দালিব কাজ করেছি। পিঠে বোঝা, 
কাধে রাইফেল্‌ নিয়ে আমাকে চষা ভিজে ক্ষেতের উপর কুচকা ওয়াজ 
অভ্যাস করতে হযেছে । 'তৈযাঁব”, “বাডে» এবং শশুয়ে পডো” এই সব 
হুকুম বার বাব তামিল করতে করতে সর্বাঙ্গে কাদা মেখে কাদার চেল! 
হয়ে অবশ দেহে ছুটি পেয়েছি । এবং ঠিক চার ঘণ্টা পরে কাপড-চোপড় 
পরিষ্কার কবে সাফ স্থতবো হয়ে ছাল ওঠ রক্তাক্ত দেহ শিয়ে 
আমাকে হিমেলস্টোশের কাছে হাজিরা দিতে হয়েছে। ক্রোপ, ভেল্টস 
ও ইয়াডেনের সঙ্গে আমাকে তুষারের মধ্যে দস্তানা-শূন্ত খালি হাতে 
বন্দুকের লোহার নল মুঠো করে দাড়িয়ে থাকতে হয়েছে। 

একদিন রবিবারে আমি আর ক্রোপ বারিকের উঠানে একটা 
ময়লার বালতি সাফ করছি, এমন সময় সেজেগুজে ফিটফাট হয়ে 
হিমেলস্টোশ সেখানে এসে ভাজির। তিনি আমাদের সামনে দাড়িয়ে 
বললেন--“কাজটা কেমন লাগছে?” আমর। আর থাকতে না পেরে 
বালতির ময়লা! তার পায়ের উপর ছুঁডে দিলুম। তিনি লাফিয়ে পিছিয়ে 
গেলেন কিন্তু তার আগেই সব একাকার হয়ে গেছে! 

২২ 


তিনি গর্জন করে উঠলেন--“এর ফল হাত-কড়। মনে রেখো!” 

ক্রোপ বললে-_- "আগে তো একটা তাস্ত হবে, তারপর আমরা ঘা 
বলবার বলব ।” 

কিমেলস্টোশ বলে উঠলেন-_-্বলবে আবার কি? নন্‌-কমিশন্ড 
অফিসারের সঙ্গে কেমন করে কথা কইছ মনে রেখো । তোমাদের বুদ্ধি 
লোপ পেয়েছে নাকি? দেখাচ্ছি দ্রাডাও!” বলে তিনি গজরাতে 
গজরাতে চলে গেলেন । 

যত রকম মাজাঘষার কাজ আছে সবই আমাদের উপর এসে পড়ল, 
তার জন্তে কখনও কখনও আমরা রাগে গুমরে উঠতুম। আমাদের 
কেউ কেউ এর ফলে অস্থথে পডল ৷ ভোল্ফ, তো। ফুমফুসের বিমাবিতে 
মরেই গেল। 

ক্রমে ক্রমে আমরা কঠোর, সন্দিপ্ধ, নির্মম, ছুষ্টন্ঘভাবের হয়ে উঠলুম। 
তা আমাদের পক্ষে ভালোই হল। কারণ এসব গুণ আমাদের মধ্যে 
একেবারেই ছিল না । এই শিক্ষাটুকু না নিয়েই যদি আমরা ট্রেঞ্চে 
যেতুম, আমাদের মধ্যে অধিকাংশই ক্ষেপে যেত। এমনি করে 
এই কঠোবতার মধ্যে দিয়ে আমাদের কপালে যা আছে তার জন্তে 
আমরা তৈরি হয়ে নিলুম। আসল কথা হচ্ছে, এই শিক্ষার মধ্যে 
থেকে আমাদের মনে একটা খুব বডে। ভাব জেগেছিল, যুদ্ধের যা শ্রেষ্ট 
দান, যুদ্ধক্ষেত্রে তাই আমরা পেলুম। আমর! পেলুম সৈন্যে সৈম্যে 
অস্তরঙ্গভাব-_কম্রেডশিপ ! 


কেমেরিখের বিছানার পাশে আমি বসে আছি। ক্রমান্বয়ে সে 
মৃত্যুর পথেই এগিয়ে চলেছে । আমাদের চারদিকে খুব গোলমাল। 
একট। আহতদের ট্রেন সবেমাত্র এসে পৌঁচেছে ; যে আহতদের সরানো 
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যেতে পারে তার্দের বাছাই কর হুচ্ছে। ডাক্তার মশাই কেষেরিখকে 
লক্ষ্য না করেই তার পাশ দিয়ে হনহন করে চলে গেলেন। 

কেমেরিখ. বালিশের উপর কনুইএ ভর দিয়ে একটু উঠে বললে-_ “এর! 
আমার পা-খান। বাগ দ্রিয়েছে।” 

তাহলে কেমেরিখ, জেনেছে দেখছি। আমি বললুম--“একটা পা! 
কেটেছে, আর একটা আছে তো, তোমার তো৷ তবু ভালো, ভেগেলেরের 
যে ডান হাতটাই বাদ গেল । তা ছাড়া তুমি শিগগির বাড়ি ফিরে যাবে।” 
সে আমার দিকে চেয়ে বললে--“তোমার সত্যিই কি মনে হয় আমি 
বাড়ি ফিরব?” 

-_-দনিশ্চয়ই |৮ 

সে আবার বললে- “সত্যি মনে হয় ?” 

_হ্য! ফ্রাপ্টস্, এই অস্ত্রচিকিৎসা থেকে সামলে উঠলেই তোমার 
ছুটি।” 

সে আমায় নিচু হতে ইশারা করলে । আমি তার উপর ঝুকে পড়লুম; 
সে বললে--“আমার ফেরবার আশা নেই |” 

_-“কি বাজে কথা বলছ ফ্রাণ্টস্‌? দুর্দিন পরে তুমি নিজেই দেখতে 
পাবে। তা ছাড়া একখানা পাকাটা এমন আর কি ব্যাপার? 
এখানে ওরা এর চেয়ে ঢের খারাপ ঘথ] জোড়াতাড়। দিয়ে খাড়া করে।” 
সে একটা শীর্ণ হাত তুলে বললে-_-“দেখছ আমার আঙুগুলোর 
অবস্থ। ?” 

_-ও অস্ত্রচিকিৎসার পরে সবারই অমন হয়। পেট তরে খাও- 
দ্াও--দেখতে দেখতে সেরে উঠবে। এরা তোমায় ভালে। করে দেখা- 
শোনা করে তে?” 

সে টেবিলের উপর একটা ডিশ দেখিয়ে দিলে, তার আধখানা তখনও 
খাবারে ভতি রয়েছে । কেমেরিখ, কিছু খায়নি দেখে আমি উত্তেজিত 
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“ইয়ে বললুয--“ফ্রাণ্টস্‌ তোমার খাএয়া চাই । খাওয়াই এখন দরকার । 

তা ছাড়া খাবার জিনিসগুলো দেখছি তে। বেশ তালোই দিচ্ছে ।” 

সেপাশ ফিরল। একটু পরে আস্তে আস্তে বললে--“এক সময় আমার 

আশা! ছিল বডে৷ হয়ে আমি বনরক্ষক হব ।” 

আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বললুম-_-“তা তুমি এখনও হতে পারবে। 

আজকাল থুব সুন্দর নকল হাত-পা তৈরি হচ্ছে। তুমি বুঝতেই পারবে 

না যে তোমার অঙ্গ নেই । মাংসপেশীর উপর তাদের জুডে দেওয় হয়। 

হাতের যে নকল আঙছল বেরিয়েছে তা নাডানো যায়, এমন কি লেখাও 

চলে। তা ছাডা দিন দিন আরও নতুন নতুন উন্নতি হবে।” 

কিছুক্ষণ সে চুপ করে শুষে থাকে। তারপর বলে-__“ম্যুলের-এর জন্যে 

আমার লেস দেওয় বুটটা তুমি নিয়ে যেতে পারো ।” 

আমি ভেবে পাইনে, কি বলে তাকে উৎসাহ দেব। তার ঠোঁট ঝুলে 

পড়েছে, হা বড়ো হয়ে গেছে, দাত বেরিয়ে পডেছে, চোখ বসে গেছে, 

চামড়ার তলায় রক্ত নেই, দেহ কঙ্কালসার হয়ে আসছে, আর দু"্ঘণ্টার 

মধোই সব শেষ হয়ে যাবে । 

এমনি ভাবে মরতে একেই যে আমি প্রথম দেখছি তা পয়, কিন্তু আমর! 

ছেলেবেল। থেকে একই সঙ্গে মানুষ হযেছি--শাই যা কিছু! 

অন্ধকার হয়ে আসে। কেমেরিখের মুখের রঙ বদলে যায়। বালিশ 

থেকে সে মাথা তোলে-_ধীরে ধীরে তার ঠোঁট নডে ওঠে । আমি তার 

কাছে মরে আস। সে ফিস ফিস করে ধলে--“যদি আমার ঘডিট! 

খুঁজে পাও, বাডি পাঠিয়ে দিয়ে। ।” 

আমি জবাব দিই না। কথা বলেও কোনে! লাত নেই । ওকে আর 

কোনো মতেই সাম্বন। দেওয়! যাবে না। দুর্ভাগা আমি অসহায় ! 

হাসপাতালের আর্দালিরা গামণা আর বোতল নিয়ে আনাগোন। 

করছে। তাদের মধ্যে একজন এগিয়ে এসে কেমেরিখকে একবার 
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দেখে চলে গেল । স্পষ্ট বুঝলুম, অপেক্ষা করছে-_কেমেরিখের বিছানাটা' 
সে চায়। 

আমি ফ্রাণ্টসের উপর ঝুঁকে পডে বললুম--“সম্ভবত তোমায় 
ক্লোস্টেরবের্গের রুগ্রাবাসে নিয়ে যাবে। সেখানে তুমি আন্তে আস্তে 
সেরে উঠবে। তখন তুমি জানাল! দিয়ে দেখতে পাবে মাঠের পারে 
ছুটি গাছ। এখন হচ্ছে বছরের সবচেয়ে শ্ন্দার সময়, ফসলে পাক 
ধরেছে, সন্ধ্যার সময় রোদ পড়ে মাঠগুলোকে মনে হবে ঘেন নানারঙের 
ঝিচক মোড] হয়ে গেছে, আর দেখতে পাবে সেই ক্লোস্টেরবাখের সরু 
গলি-_ছুধারে পপলারের সার-_সেই যেখানে আমর! মাছ ধর্তুম। তুমি 
চাও তো একট৷ কাচের টবে মাছ পুষতে পারবে, তুমি নিজের ইচ্ছেয় 
বেডাতেও যেতে পারবে, ইচ্ছে হয় তে। পিয়ানো ও বাজাতে পারবে ।” 

তার অক্ধকার-লেপা মুখের দিকে আমি ঝুকে পড়ি। ও তখনও 
ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলছে । চোখের জলে ছু'গাল ভিজে গেছে, 
কাদছে। আঃ, বোকার মতো যা তা বকে দেখো আমি কি কাণ্ড 
বাধিয়ে বসলুম ! 

আমি হাত দিয়ে তার গল। জক়্িয়ে তার মুখের উপর মুখ বেখে বলি-- 
“ফ্রাণ্টস্‌, তুমি এখন ঘুমোও না কেন?” 

সে কোনও জবাব দিলে না। গাল বেয়ে তার টস্‌ টস্‌ করে চোখেত 
জল গড়িয়ে পডতে লাগল । আমার ইচ্ছে হয় চোখের জল মুছিয়ে দি 
কিন্তু আমার রুমালট? য1! নোংর! ! 

এই ভাবে আরও এক ঘণ্টা কেটে যায়। আমি স্থির হয়ে বসে 
তার প্রত্যেকটি নডাচড। দেখি, যর্দ সে কখনও কিছু বলে। একবার 
মনে ভাবি মানুষটা! যদি হঠাৎ ডুকরে কেদে ওঠে? কিন্তুসে এক কাতে 
শুয়ে মাথ! রেখো নঃশবে চোখের জল ফেলে । সে তার মা'র কথা, ভাই 
বোনের কথা, কারও কথাই বলে না। কোনও কথাই বলে না। 
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সব ছেড়ে এখন মে কেবল নিজের একটুখানি উনিশ বছরের জীবন 
নিয়ে রয়েছে; এই ক্ষুত্র জীবনটি তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তাই তার 
কান্না! 
কেমেরিখ, হঠাৎ গোঙানি শুরু করলে। 
আমি লাফিয়ে উঠে বাইরে গিয়ে ডাকতে লাগলুম-_-“ভাক্তাব্র 
কোথায় ? ডাক্তার কোথায় ?” 
একট! শাদা আলখাল্ল। দেখবামাক্জ আমি পাকড়াও করে বললুম-_ 
“শিগগির আহ্বন। ফ্রাণ্টস্‌ কেমেবিখ, যার] যাচ্ছে ।৮ 
তিনি নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সামনে আর্দালিকে জিগগেস 
করলেন--“কোন জন 7” 
সে বললে_-”২৬নং বিছানা । পা কাট। হয়েছে।” 
তিনি নাক সিটকে বললেন--“আজ তো পাচট।! পা কেটেছি, কি 
করে জানব কোনট1?” আমায় সরিয়ে দিয়ে তিনি আর্দালিকে বলে 
গেলেন_-“তুমি গিয়ে দেখ ।” বলেই অস্ত্রচিকিৎসার ঘরের দিকে 
দৌড দিলেন । 
রাগে আমার গা কাপতে থাকে । আর্দ।লির সঙ্গে আমিও চপলুম। 
সে আমার দ্বিকে তাকিয়ে বললে-_“ডাক্তারধাবু কি করবেন? সেই 
ভোর পাঁচটা থেকে একটার পর একটা অস্ত্র করতে হচ্ছে । আজকে 
কটা মরেছে জানেন? ষোলোট। ; আপনারটা সতেরো নম্বরেব , সবন্থদ্ধ 
হয়তে। কুড়িতে গিয়ে ঠেকবে | 
আমার মনে হল যেন আমি মৃছণ যাচ্ছি। কিছুই করবার আমার শক্ি 
নেই। হয়তো এখনই আমি পড়ে যাব, আর কখনও উঠতে পারব না । 
কেমেরিখের বিছানার পাশে এসে আমরা দাড়ালুম। তখন সে 
মারা গেছে। চোখের জলে মুখখানা তখনও ভিজে । আধখোলা 
€চাখে সে পড়ে আছে। 
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"আর্দালি আমায় একটু ঠেলা দিয়ে বললে_-*র জিনিসপজ কে নিলে 
যাবে, আপনি ?? আমি ঘাভ নাডি। 

সে বলে চলে_ “আমরা এখনই একে সবিয়ে ফেলব । বিছানার 
আমাদের ভারি দরকার । বাইরে রোগীরা অনেকে মাটিতে শুয়ে 
ব্রয়েছে |” 

আমি জিনিসপত্র একত্র করে কেমেরিখের “আইডেন্টিফিকেশন 
ভিসকৃ্‌ টা খুলে নিলুম । 

ঘরেব বাইরে এসে অন্ধকার এবং খোলা বাতাসে মনে হয় হাফ 
ছেডে বাচলুম। যত পারি প্রাণ ভরে আমি নিশ্বাস নিই । চোখে 
মুখে মুদ্ধ গরম বাতাসের স্পর্শ পাই । হঠাৎ আমার মাথার মধ্যে 
ফুলবাগানেব কথা, শাদা মেঘের কথা জেগে ওঠে। বুটের মধ্যে পা 
সজোরে চপতে থাকে । আমি দ্রুত চলতে চলতে তারপর দৌড়তে 
থাকি । আমার পাশ দিয়ে সৈম্তর' চলে যায়, তাদের কথা আমার কানে 
ভেসে আসে কিন্তু কিছু বুঝিনে- ** 

ম্যুলের কুটিরের সামনে আমারই অপেক্ষা দ্রাডিয়ে আছে। আমি 
তকে বুটজোভা দিযে ভিতরে প্রবেশ করি। সে পায়ে দিয়ে দেখে 
বেশ ফিট করেছে । 
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তৃতীর পবিচ্ছেদ 


নতুন রংরুটের দল এসে পৌচেছে | খালি জাগা সমস্ত ভি হয়ে 
গেছে । তাদের মধো কেউ কেউ পুরোনো; কিন্ত পচিশ জন ঘা মাছে 
তারা একেবারে আনকোর1--আমাদের চেয়ে তারা প্রায় ছুবছরের 
ছোটে! । ক্রোপ 'মামায় ধাক দিয়ে বলে__“খোকাদের দেখেছ ?” 
আঁমি থাড নাডি। তাদের সামণে আমরা বুক ফুলিয়ে চলি, খোল! 
জায়গায় আমরা দ্রাডি কামাই , পকেটে হাত দিয়ে নতুন রংরুটর্দেরু 
দিকে চেয়ে দেখি আর মনে মনে ভাবি, আমরা হচ্ছি ঘাগী লডিয়ে! 
কাট্সিক্সকি আমাদের সঙ্গে এসে ঘোগ দেয়। লুল সৈনুদের 
গ্যাসের মুখোস আর কফি ঘোগানো হয়েছে । একজন বাচ্চার কাছে 
গিয়ে কাট বলে-_ বহুদিন তোমরা ভালো কিছু খেতে পাওনি- না?” 
সে মুখতঙ্গী করে বলে--“পকালে শালগমের রুটি, ছুপুবুবেলা শালগমের 
সবরুয়া, রাত্রে শালগমের কাটলেট আর শালগম সিদ্ধ--এই |”-_-“শাল- 
গদের রুটি? তবে তো তোমাদের ভাগ্য ভালো) এখানে করাতের 
গঁড়ে। দিয়ে রুটি তৈরি হয় তা জানো না বুঝি। কিন্ত মটরশুটি কেমন 
লাগে? চাই কিছু?” ছেলেটি বলে ওঠে-_-“আর ঠাট্টা করতে হবে না।” 
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“কাট্পিন্সকি বলে--«খাবার বর্তনটা আনে! তো৷ দেখি ।* 

আমরা কৌতুহলী হয়ে কাটের সঙ্গে চলি। সে তার খড়ের বিছানার 
পিছনে একটা গামলার কাছে আমাদের নিয়ে যায়। তার প্প্রানর 
অর্ধেকটা গোস্ত আর মটরশুটির ঝোলে ভরা । কাট্সিন্সকি তার 
সামনে পেনানায়কের মতো দাড়িয়ে হুকুম দেয়--“নজর সাফ রাখো, 
আর তাডাতাড়ি হাত চালাও ।” 

আমরা অবাক হয়ে যাই। আমি বশি-কোথা থেকে সংগ্রহ 
হুল, কাট?” | 

কাটু বলে-_্হাইনরিখকে তিন টুকরো প্যারাশুটের সিক্ক দিয়ে 
তা বদলে এগুলে। পেয়েছি। সে খুশি হয়েই ব্দল করেছে। বাসি 
মটরশুটি খেতে খুব ভালো, না?” 

অনিচ্ছার সঙ্গে সে ছোটদের কিছু অংশ দিয়ে বলে_-“এবার থেকে 
যখন খাবার বাটি নিয়ে আসবে, অপর হাতে একটা চুকট বাদোক্তা 
ণিয়ে এসো, বুঝলে?” তারপর আমাদের দিকে ফিরে বলে-- 
“জোমাদের কথা অবশ্য আলাদা -তোমর! দায়ে খালা ।” 


কাটুপিন্সকি কখনও অভাবে পডে না-তার মধ্যে একটা অতিশক্তি 
আছে। কাট্সিক্সকি জাতে মুচি, তবে মুচিগিরির সঙ্গে তার কোনো! 
সম্পর্ক নেই, সে সব ব্যবসাই ভালো বোঝে । তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করে লাত 
আছে। মনে কর, বাত্রিবেলা আমর! এক সম্পূর্ণ অজান। জায়গায় এসে 
উ$লুম । হয়তো একট] অন্ধকার কারখানা বাড়ি। ঘরের মধ্যে ঝোল! 
বিছান1। বিছানা হচ্ছে, একজোড়া লম্বা কাঠের গায়ে তারের জাল 
লাগানো । তারের বিছান। বড়ো কড়1। বিছানায় পাতবে! এমনও কিছু 
নেই। আমাদের বর্যাতিগুলে! বড়ো পাতল। । 
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কাট চারিদিকে দেখে নিয়ে ভেস্ট,স্কে বললে-_“এলো৷ আমার সঙ্গে ।” 
বলে তার! খুজতে বেরিয়ে গেল। আধঘণ্টা৷ বাদে তারা খড়ের বোঝা 
নিয়ে ফিরে এল । কোথা থেকে কাট যে খড় আবিষ্কার করে আনলে তা 
জানিনে। যাই হোক এখন আরাম করে ঘুমৃতে পার! যাবে। কিন্ত যে 
প্রচণ্ড ক্ষিদে পেয়েছে! 

একজন গোলন্দাজ সৈনিক কিছুদিন ধবে সেখানে ছিল। ক্রোপ তাকে 
জিগগেস করলে -এদিকে কোনো সরাইখানা-টান1 নেই ?” 

সে হেসে বন্লে- সবাই ? এদিকে কিছুই নেই । একটি কুডেও পাওয়া 
যাবে না।” 

--“তাহলে এখানে বোনে বাসিন্দাই নেই নাকি?” 

সে বপলে- “দুজন আছে। তবে তারা প্রায় সারাদিনই রাম্নাঘরের 
চারপাশে ঘুনে ঘুবে ভিন্দে করে বেডায়।” 

তবেই তো! মুশকিল হল । খাবার আসতে তো সেই সকাল । যতক্ষণ 
তা না আমে পোমরবন্ধচাক্ে পেটের উপব কষে বেঁধে বসে থাকতে 
হবে। 

কিন্তু আমি দেখলুম কাট মাথায় টুপি পরছে। বললুম--“কোথায় চললে, 
কাট?” 

_-দেখি, যদি কিছু খুজেপেতে আনতে পারি, একটু ঘুরে আসি ।” বলে 
সে বেরিয়ে গেল। 

গোলান্পাজ বিদ্রপ করে বললে--“কত ঘুগবে ঘুরে আহ্বক। আপনার! 
খুব এবট1 আশা করে বসে থাকবেন না” 

হতাশ হয়ে আমর! শুয়ে পডে একটুখাশি ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা করতে 
থাটি। 

ক্রোপ একটা মিগরেট ভেঙে আধখানা আমাকে দেয়। ইয়াডেন 
অটরশুটি আর শুয়োরের মাংসের গল্প জুড়ে দেয়। সে বলে, মেখির 


৩১ 


গন্ধ না থাকলে তার খাওয়াই হয় না। আর রাধতে যদি হয় তো 
আলাদ! আলাদ! না রেধে আলু$ মটরশুটি আর মাংস সব একসঙ্গে 
হাড়িতে চড়ানো উচিত। কে একজন গর্জে ওঠে, ইয়াডেন যদি চুপ 
না করে তো তাকে মেখিপাতার মতো থেৎলে দেবে। তারপর প্রকাণ্ড 
ঘরের মধ্যে সব নিস্তব্ধ হয়ে যায়। কেবল ছুটি বোতলের মুখে ছুটি 
মোমবাতি মিটমিট করে জুলতে থাকে আর থেকে থেকে সেই 
গোলান্দাজের থুথু ফেলার শব্ধ কানে আসে। 

দরজা খুলে কা্‌ প্রবেশ করতেই আমরা একটু নড়ে উঠি । আমান মনে 
হয় যেন আমি স্বপ্ন দেখছি । তার বগলে ছুটো পাউকটি আর রক্ত 
মাথানো একট! চটের থলে-__তার মধ্যে ঘোডার মাংস 

গোলান্দাজের মুখ থেকে পাইপটা খসে পড়ে যায়। সে পাউরুটিট! 
ছুয়ে বলে-”বাবা, এ যে সত্যিকাবের রুটি; এখনও গবুম 
রয়েছে-_-” 

কাট্‌ বুঝিয়ে কিছুই বলে না। সে রুটি পেয়ে গেছে-_-বাস্‌, বাকিটাতে 
কি আসে যায়! আমার দ্ঢ় বিশ্বাস যদ্দি তাকে মরুভূমির মধ্যেও ছেড়ে 
দেওয়া যায়, আধঘণ্টার মধ্যে সে ভরপেট খাবার মতো মাংসের রোস্ট 
খেজুর আর মদ যোগাড করে আনবে। 

সে তেস্ট,স্‌কে সংক্ষেপে হুকুম দেয়__“কাঠ কেটে আনে11” 

তারপর তান্র কোটের পকেট থেকে সে একট! লোহার তাওয়া, 
পকেট" থেকে কিছু হুন, আর খানিকটা! চবি বার করে! কিছুই সে 
ভোলেনি । মেঝেতে সে খানিকটা আগুন করে, তাতে শুন্ত কারখানা- 
ঘরট1 আলোকিত হয়ে ওঠে । আমর] বিছ্বান। ছেড়ে উঠে পড়ি । 

গোলান্দাজ বেচারা একটু ইতস্তত করে। সে ভাবে কাটুকে 
খোসামোদ করলে সেও একটু ভাগ পাবে কি না। কাট্সিন্সকি 
তার দিকে ফিরেও তাকায় না। সে শাপাস্ত করতে করতে চলে যায় & 
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কাট মাংস বান্না করে, কিন্ত আমর! চারপাশে গোল হয়ে ঘিরে বসে পেট 
ভরিয়ে নি। 

এই হচ্ছে কাট । কোনও খাচ্ত্্ব্য কোনও বিশেষ জায়গায় হয়তো এক 

ঘণ্টার মতো! পডে আছে, দেরি করলে আর থাকবে না, কাট ঠিক তা 
জানতে পারে । সে টুপিট! মাথায় দিয়ে সেই বিশেষ ঘণ্টার মধ্যে সেই বিশেষ 
জায়গ! থেকে সেই বিশেষ খাগ্যত্রব্যটট সংগ্রহ করে আনবেই | সে সব জিনিস 
খুঁজে বার করে। স্টোভ, কাঠ, খভ, ঘাস, টেবিল, চেয়ার--সবচেয়ে বেশি 
বার করে খাবার । মনে হয় যেন যাছুমস্ত্রে উডিয়ে নিয়ে আসছে। 


এই টৈনিক জীবনের একট দিন আমর একসঙ্গে এমন চমৎকার ভাবে 
কাটিয়েছিলুম য। এখনও ভুলতে পারিনি। সেটা ছিল ফ্রণ্টে যাবার ঠিক 
আগের দ্িন। একট] নতুন-গড়া সেনাদলের মধ্যে আমাদের ভি করা 
হয়েছিল। পরের দিন ভোরবেলা আমাদের ছাভবার কথ!। সন্ধ্যার সময় 
আমর] হিমেল্স্টোশের সঙ্গে একটা বোঝাপডা করে নেবার জন্যে তৈরি হয়ে 
নিলুম। 

হিমেল্স্টোশের শিক্ষার প্রণালীর জন্যে তাব্র উপর ইয়াডেনের বডে রাগ। 
ইয়াডেন বেচার] রাত্রে ঘুমের মধ্যে গ্রল্নাব করে ফেলত। হিমেল্স্টোশ বলত 
ওট! ওর কুডেমি। তার জন্তে সে ইয়াডেনের রোগ সারাবার এক ফন্দি বানু 
করলে । 

খুজে খুজে সে দলের মধ্যে থেকে কিগ্ডেরফাটের নামে আর একজন 
লোককে আবিষ্কার করলে-_তারও এঁ এক রোগ । তাকে ইয়াডেনের সঙ্গে 
একসঙ্গে রাখবার বন্দোবস্ত হছল। সেনাবারিকের মধ্যে সাধারণত ঝোলানো 
বিছানার ব্যবস্থা ৷ হিমেল্স্টোশ এদের একজনকে দিলে নিচের বিছানা আর 
একজনকে ঠিক তার উপরে । নিচে ষে থাকত তার প্রাণ ওষঠাগত। তার 
পরদিন নিচের জনকে উপরে, উপরের জনকে নিচে দেওয়া! হত---যাতে 
ও(৪) উঠি 


ছুজনেই ছুজনের উপর শোধ নিতে পারে। এই ছিল হিমেল্স্টোশের 
আত্মশিক্ষার নিয়ম । 

য্খলবট! হীন হলেও বেশ পাক! । কিন্তু ছুঃখের বিষয় কোনোই ফল পাওয়। 
গেল ন1। কারণ উভয়ের মধ্যে যে রোগট। ছিল সেট! কুড়েমি নয়, 
সত্যিকারের রোগ--তাদের ফ্যাকাশে রঙ দেখলেই সেটা বোঝা যেত। 
শেষ পর্ধস্ত তাদের একজনকে সারারাত মেঝেতে শুয়ে কাটাতে হত? তার 
ফলে প্রায়ই তার সর্দি হত। 

ক্রোপ প্রস্তাব করেছিল যে যুদ্ধের অবসানে হিমেল্স্টোশ যখন আবার ডাক- 
হরকর! হয়ে যাবে সে হিমেল্ন্টোশের উপরে চাকরি নেবে । তখন কেমন 
ভাবে তার উপর সে শোধ নেবে এই ভেবে সে আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
উঠত । আমরা সকলেই ভাবতুম শান্তির সময় এর সমস্ত শোধ তুলব । শুধু 
এই প্রতিশোধের আশাতেই আমরা তার শাসনের চাপে গুড়ে হয়ে 
যাইনি । 

তবে নে হচ্ছে সেই শ্দূর ভবিষ্যতের কথা । তার আগেই তাকে বেশ এক- 
ঘা দেবার জন্যে আমর] একটা মতলব আটলুম । যদি সে আমাদের চিনে 
ফেলতে ন। পাবে, আর কাল ভোবেই যদি আমরা চলে যাই, সে আমাদের 
কি করতে পারে? 

প্রতিদিন বিকেলবেলা কোথায় সে মদ খেতে যেত তা৷ আমাদের জানা ছিল । 
গোরাবারিকে ফিরে এসে তাকে একট! নির্জন অন্ধকার পথ দিয়ে যেতে 
হত। সেইখানে একট। পাথরের টিপির আড়ালে লুকিয়ে তার জন্যে আমর! 
ঘপেক্ষ1] করতে লাগলুম । আমার সঙ্গে একট] বিছান! ঢাকা চাদর ছিল। 
যদি সে এক! আমে তবেই নিশ্চিন্ত । উতৎ্কঠায় আনাদের গা কাপতে থাকল । 
অবশেষে তার পায়ের শব শোন] গেল $ পরিচিত শব । প্রতিদিন বিছানার 
তপ্ত আবরণের মধ্যে থেকে এই শব শুনি। 

€ক্রাপ ফিস্ফিম্‌ করে বললে--“একলা৷ আছে? 
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হ্যা, একলা |” 

ইয়াডেন আর আমি চিপির পাশ থেকে নিঃসাড়ে বেরিয়ে পড়লুষ। 

গান গাইতে গাইতে হিমেল্স্টোশ আসছে, বেশ ফুতি ! কোমরবন্ধের 

বকলমসট। চকচক করছে। সে কিছুমাত্র সঝেহ না! করে এসে পড়ল । 

আমার বিছানার চাদরটা নিয়ে পিছন থেকে এক লাফ দিয়ে তার মাথ! 

থেকে পা! স্থদ্ধ ঢেকে একটা থলি বানিয়ে ফেললুম। তার আর হাত প1 

তোলবার যো রইল না। ফুতির গানটা থেমে গেল। পরমুহূর্তে হাইএ 

ভেস্ট,স্‌ ভারি খুশি হয়ে তার বাহু বিস্তৃত করে এসে দাড়াল । তারপর বেশ 

করে দাড়িয়ে নিয়ে তাক করে সেই শাদা! থলির উপর এমন এক প্রচণ্ড ঘুষি 

বসালে যে তাতে বুনো মোষ ঘুরে পভে যায়! 

হিমেল্স্টোশ গডাতে গড়াতে চীৎকার করতে লাগল । কিন্তু আমরা তার 

জন্তে তৈরি ছিলুম এবং একট! গদি সঙ্ে এনেছিলুম ৷ ভেস্টুস্‌ বেশ করে পা 

গুটিয়ে বসল । হাটুর উপর গদিটাকে রেখে সে হাৎড়ে খুঁজে হিষেল্ন্টোশের 

মাথাটা হাতে নিলে। তারপর ঝুঁটি ধরে গদির উপর তার মুখ ঠেসে ধরলে । 

তৎক্ষণাৎ তার চীৎকার বন্ধ হয়ে গেল । থেকে থেকে তাকে একটু কৰে 

নিশ্বাস নেবার অবসর দেওয়া হয়, সঙ্গে সঙ্কে সে ধাডের মতে চীৎকার 

করে ওঠে ; ভেস্ট,স্‌ আবার ঠেসে ধরে তাকে চুপ করিয়ে দেয়। 

ইয়াডেন দেখি মুখে একট1 চাবুক নিয়ে হিমেল্স্টোশের কোমনবন্ধ খুলে 

উ্রাউজারট। নামিয়ে দরিচ্ছে। তারপর নে উঠে দীডিয়ে সপাং সপাং স্তক্ক কবে 

দিলে। 

চমৎকার দৃশ্ঠ ! হিমেল্স্টোশ মাটিতে পড়ে , ভেস্ট,স্‌ তার উপর রক্তপিপাহ্থর 

মতে! ঝুঁকে ? তার মাথা ভেস্টসের হাটুর উপর ? ইয়াডেন অক্লান্ত কাঠুরের 

মতে হাত চালিয়ে যাচ্ছে। ইয়াডেনকে জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে তবে 

আমর! আমাদের পেটাবার পালা পাই। 

শেষে ভেস্ট,স্‌ হিমেল্স্টোশকে ধরে দাড় করিয়ে শেষবারের মতে প্রচণ্ড আর 
০৯ 


এক ঘা! বসালে। টলতে টলতে হিমেল্স্টোশ হুমড়ি খেয়ে খানার মধ্যে গিয়ে 
পড়ল। আমর! যত জোরে পারি ছুট দিলুম। ভেস্ট, একবার চারিদিকে 
তাকিয়ে নিয়ে একটা পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে বললে-_*প্রতিশোধ হচ্ছে 
গরমাগরম মালপোয়া, বাব! !” 

হিমেল্স্টোশের এতে থুশি হওয়াই উচিত । কারণ তার নীতিতে বলে- 
আমরা পরম্পর পরস্পরকে শিক্ষিত করব-_-এতদিনে সেই শিক্ষার ফল ফলল। 
হিমেল্স্টোশ কাউকেই ধরতে পারেনি । ঘাই হোক তার একটা বিছানার 
চাদর লাভ হয়েছিল, কারণ কয়েক ঘণ্টা! পরে সেটা খুঁজতে এসে আমরা 
পাইনি। 

সেদ্দিনকার সন্ধ্যার ঘটনায় প্রাণট1 খুব খুশি হল--পরদিন সকালবেলাক 
যাত্রার গ্লানি সব দূর হয়ে গেল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

ফ্রণ্ট, লাইনে তার খাটানোর কাজের জন্যে আমাদের যেতে হবে। অন্ধকার 
হতে মোটর লরি এসে উপস্থিত হল । আমর] উঠে পড়লুম | সন্ধ্যার আকাশ 
যেন প্রকাণ্ড একখানি চমৎকার চাদোয়ার মতো বিস্তৃত-যার নিচে 
একজনের জন্যে আর একজনের মন টানতে থাকে ৷ ভা-রি মনোরম । কঞ্জুষ 
ইয়াডেনটা পর্যস্ত আমায় একট! সিগারেট দান করে ফেললে । গায়ে গায়ে 
আমর] সকলে দীড়িয়ে আছি--বপবার জায়গ। নেই--তার আশাও 
আমর] করিনে । ম্যুলের আজ নতুন বুটজোভ1 পরে বেশ আয়েসে আছে। 
লবির ইঞ্জিন ঘভ. ঘড় করে ওঠে । একটা ঝাকানি দিয়ে লরিট! লাফিয়ে 
উঠে গড়গড, করে চলতে থাকে। উচু নিচু গর্তে ভরা রাস্তা । আমরা একটি 
আলোও জ্বালাইনি, তার জন্যে আমর] থেকে থেকে কাৎ হয়ে গাডি হুদ্ধ 
উল্টে পডবার মতো হচ্ছি। গাড়ি যে-কোনো সময়েই উল্টে যেতে পারে। 
কিন্ধু তার জন্যে আমাদের বিশেষ চিন্ত নেই । আমর] জানি রণক্ষেত্র 
গুলি লেগে পেট এ-ফ্োড ও-ফোড হয়ে যাওয়ার চেয়ে গাডি থেকে পড়ে 
একট হাত ভেঙে যাওয়! অনেক ভালে৷ আর অনেকে তাতে বরং খুশিই 
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হবে , কারণ তাতে বাড়ি ফিরে যাবার একটা স্থযোগ পাওয়া যায়। 
আমাদের পাশে পাশে লম্বা সারি বেধে যুদ্ধের সম্ভার চলেছে । আমাদের 
চেয়ে তারা কিছু এগিয়ে চলেছে । আমরা চেঁচিয়ে তাদের সঙ্গে তামাশা 
করছি, তার] জবাব দিচ্ছে । 

রাস্তার ধারে একখান! বাড়ির পাচিল দেখা গেল। আমি হঠাৎ কান খাভা 
করলুম। আমি কি তুল শুনছি? আবার শুনতে পেলুম, হাস প্যাক প্যাক 
করে ডাকছে । কাট্সিম্সকির দিকে একবার তাকালাম, সে আমার দি 
চাইলে , দুজনেই দুজনের মনের ভাব বুঝালুম । 

-_-*গশুনলে কাট?” 

কাট জিভ কচলে বললে-_“নম্বরটা টুকে নিয়েছি । যখন ফিরে আসব দেখা 
যাবে।” 

গোলান্দাজদের আর্টিলারি লাইনে আমাদের লরি এসে পৌঁছল । পাছে 
আকাশ থেকে দেখা যায় তাই ঝোপঝাডের আডালে কামানগুলোকে লুকিয়ে 
রাখা হয়েছে। যদি এখানে,কামান লুকানো ন। থাকত এই গাছ-পাতাগুলোকে 
দেখাত প্রফুল্ল, স্থন্দর, পবান। 

কামানের ধোয়ায় আর কুয়াশায় বাতাসট। কটু হয়ে উঠেছে । বারুদের গন্ধে 
মুখ পর্যস্ত বিশ্বাদ লাগছে । কামানের গর্জনে আমার্দের লরি টল্মল্‌ করছে। 
চারিদিকের সমস্তই যেন থরথর করে কাপছে । আমাদের অজ্জাতসারে 
আমাদের মুখের ভাব বর্দলে যায়। আমরা অবশ্য একেবারে সন্মুখশ্রেণীতে 
এসে পৌছইনি, রিজীর্ভস-এর দলে আছি, তবু প্রত্যেকের মুখে যেন লেখা! 
হয়ে গেছে-_-এরই নাম স্রণ্ট.। ফ্রণ্টের বেই্টনের মধ্যে আমর] রয়েছি ! 

ঠিক ভয় নয় । আমরা যতবার গেছি এসেছি তাতে করে আমাদের পায়ের 
চামড! শক্ত হয়ে গেছে । কেবল নতুন রংরুটর] উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 
কাট তাদের বঝোতে থাকে--“ওট1 একটা ১২ ইঞ্চি কামান--আগে গোল! 
ফাটার আওয়াজ, তারপর কামানের শব্ধ !* 

হট 


গোলা ফাটার শব শুনি, কিন্ধু কামান ছোড়ার ফাক শব আমাদের কানে 
আসে না_-ফ্রণ্টের মিলিত কোলাহলে ত. মিলিয়ে যায় । কাট, শুনে বলে--. 
“আজ একট! গোলাবর্ষণ হবে। আমার মজ্জার মধ্যে আমি তার সাড়া 
পাচ্ছি ।* 
আমাদের পাশে তিনটে গোলা এসে পড়ল। কুয়াশার মধ্যে দিয়ে আগুনের 
হুল্কাটা যেন ছুটে বেরিয়ে এল; গোলার টুকরোগুলো৷ শে। শো শবে 
বাতাম চিরে চলে গেল! আমরা শিউরে উঠে ভাবি যে তবু ভালো কাল 
সকালেই আমর] কুটিরে ফিরে যাব। 
সাধারণত যেমন থাকে, আমাদের চেহারা যে তার চেয়ে ফ্যাকাশে কি তার 
চেয়ে রাঙা হয়ে উঠেছে এমন নয় ; মুখ যে শুকিয়ে গেছে কি শিথিল হয়ে 
পড়েছে তাও নয়-_তবু কেমন ধারা যেন বদলে গেছে। বোধহয় আমাদের 
রক্তের মধ্যে দিয়ে কিসের একটা ঝিলিক্‌ চলে গেছে। এ শুধু শব্দের অলঙ্কার 
নয়; সত্যিই 'তাই-_একট1 ঝিলিক! এরই নাম ফ্রণ্ট,, ফরণ্টের এই চেতনাই 
সেই ঝিলিকৃ। যে মৃহূত্তে প্রথম গোলাট! মাথার উপর দিয়ে বাতাসে শিটি 
দিয়ে ছুটে চলে যায় মেই মুহততে আমাদের শিরায়, অঙ্গে, চোখে একটা 
ক্ষিপ্রতা জেগে ওঠে, সমস্ত ইন্জরিয়ের অন্ভূতি যেন তীক্ষ হয়ে ওঠে । চোখের 
নিমেষে সার! দেহ একেবারে প্রস্তত হয়ে যায় । 
প্রত্যেক বারেই এই একরকম হয়। ফ্রণ্টের জন্যে যখন যাত্রা করি, তখন 
আমরা সাধারণ সৈন্য-_-হয় উৎফুল্ল, নয় বিষ । তারপর প্রথম কামানের 
সঙ্গে পরিচয়__সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কথার স্থরে পর্বস্ত একটা নতুন রেশ 
পড়ে। 
কাট যখন সেনাবারিকের কুটিরের সামনে দাড়িয়ে বলে__-“আজ একটা 
গোলাবর্ষণ হবে,” তখন সেট তার একটা মত মাত্র। কিন্তু এ কথাটাই 
যখন এইখানে এই ফ্রণ্টে দাড়িয়ে বলে তখন চকচকে সঙ্গিনের মতো! সেটা 
ধারালে! হয়ে ওঠে, চিন্তার মধ্যে অবাধে ঢুকে যা! যেন একটা গুঢ় অর্থ 
তি 


-*আজ একটা! গোলাবর্ণ হবে।” আমাদের অন্তরের নিভৃততষ স্থার 
পর্যন্ত কেপে উঠে সতর্ক হয়ে চাড়ার়। 
আমার কাছে ফ্রন্ট, যেন একটা ঘৃর্ণা্ল | যদিও বহুদূরে স্থির জলের মধ্যে 
আমি রয়েছি তবুও ধীরে ধীরে আওড়ের টান আমাকে কেন্দ্রের কাছে টেনে 
নিয়ে চলেছে--এর থেকে আর নিস্তার নেই । 

মাটি থেকে, বাতাস থেকে আমাদের ভরণ-পোষণ হচ্ছে--সব চেয়ে বেশি 
ইচ্ছে মাটি থেকে । মাটির টান একজন সৈন্তের কাছে যতটা! আর কারও 
কাছে তত নয় । যখন সে মাটির উপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে, যখন গোলার 
আগুনে মৃত্যুর ভয়ে সে তার মুখ হাত পা মাটির মধ্যে লুকোবার চেষ্টা করে 
তখন মাটিই তার একমাত্র বন্ধু ভাই ম! সব! মাটির স্তবন্ধতার মধ্যে সে তান 
ভয়, তার কান্না নির্বানিত করে । মাটি তাকে আশ্রয় দেয়, দশ সেকেও্ডের 
জন্যে জীবন দান করে। তারপর আবার তাকে কোলে টেনে নেয় হয়তো! 
চিরকালের জন্যে! 

মাটি! মাটি! মাটি! 

আতঙ্কের হাত থেকে, ধ্বংসলীলার হাত থেকে, মৃত্যুর কোলাহুলের মধ্যে 
থেকে বাঁচবার জন্যে মানুষ তোমার খাজ, তোমার ফাটল, তোমার গর্তের 
মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে আশ্রয় নেয়। 
প্রথম গোলার শব্ষেই আমাদের মধ্যে একট! অদ্ভুত চেতন! জাগে । যেন 
হাজার হাজার বছর আগেকার সেই পশ্ু-্বভাব ! এই পশু-সথলভ সংস্কারই 
আমাদের চালিত করে এবং তারই বলে আমর! বেঁচে যাই । এটা যে ঠিক 
চেতন! তাও নয়--তার চেয়েও অনেক ক্ষিপ্র, অনেক নিশ্চিত এবং অভ্রান্ত ! 
জিনিলট। বুঝিয়ে বল! যায় ন1। হয়তো! আমাদের একজন কোনোদিকে 
দবক্পাত কর্ণপাত না করে হেঁটে যাচ্ছে--হঠাৎ সে জমির উপর সটান শুয়ে 
পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে তার দেহের উপর দিয়ে ভীষণ বেগে এক বীক 
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গোলার টুকুরো নিরাপদে বেরিয়ে চলে গেল ! তবু সে কিছুতেই মনে করতে 
পারবে না ঘষে সে গোলাটা আসার শব শুনতে পেয়েছিল, অথবা যাট্রিতে 
াঁপিয়ে পড়তে হবে এ কথা তার মাথায় এসেছিল । অথচ এ অজ্ঞাত 
পাশবিক চেতনায় যদ সে না চালিত হত তার দেহ এতক্ষণে হয়ে যেত 
একতাল মাংসপিওড! এই তৃতীয় চক্ষু, এই অতি-অনুভূতিই আমাদের 
'অগোচরে আমাদের রক্ষা করে। এ না থাকলে ফ্র্যান্ভার্স্‌ থেকে ভস্জেস্- 
এর মধো একজন লোকও বেঁচে থাকত না। 

ভাই বলছিলুম, আমরা যখন কুচকাওয়াজ করে চলি তখন আমর! হয় 
বিষণ, নয় প্রফুল্ল । তারপর যে মূহুর্তে ফন্টের সীমারেখার' মধ্যে এসে পৌঁছুই, 
সেই মুহূর্তে আমর! হয়ে পড়ি এক-একটি নর-পন্ু 1 


একট ছন্নছাড়া রকমের বনের মধ্যে গিয়ে আমরা প্রবেশ করি । এইখানে 
আমাদের রাম্নাঘর-_-সেট! পেরিয়ে গিয়ে বনের আড়ালে আমর! নেমে পড়ি । 
লরি মুখ ঘুরিয়ে নেয়। ভোরের আগেই এইখানে এসে আমাদের আবার 
তুলে নিয়ে যাবে । 
মাঠের উপর বুকের সমান উচু কুয়াশা আর কামানের ধোয়া। আকাশে 
ঠাদ। রাস্তার উপর ৈন্যের দল সারি বেঁধে দীড়ায় | চাদের ক্ষীণ আলোয় 
তাদের লোহার টোপগুলো৷ চক্চক্‌ করে । শাদা কুয়াশার উপরিভাগে কেবল 
সারি সারি মাথা, সারি সারি বন্দুক বেরিয়ে আছে দেখতে পাই। 
তোপ, গোলাগুলি ইত্যাদি তোড়জোড় বয়ে মালগাড়িগুলে। চৌমাথা হয়ে 
সারি লারি চলেছে। গাড়ির ঘথোডার পিঠগুলে চাদের আলোয় চিকৃচিক্‌ 
করছে ; তাদের গতি বড়ো স্থন্দর ! কামানের গাড়িগুলো জ্যোত্জা-মাখ। 
ঝাপম। দিগন্তের কোলের উপর দিয়ে একটানা] ভাবে ডলেছে। ইম্পাতের 
টোপ-পরা ঘোডসওয়ারদের দেখে মনে হয় যেন অতীত যুগের যোদ্ধ1-__ছবি- 
খানা আশ্চধ নুন্দর ও বিল্ময়কর ! 
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আমরা আমাদের ডেরাতে এগিয়ে চললুষ । আমাদের কেউ কেউ কাথের 
উপর ছুঁচোলো, পাক-দেওয়। লোহার শিক তুলে নেয় ; অন্তরা চকচকে, 
লোহার ভাণ্ডাগুলে কাটাতারের জটগুলোর মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে কাধে ঝুলিঙ্কে 
চলে । বোঝাগুলো৷ বড়ে৷ ভারি, ঝড়ো খাপছাড়া ! 

জি ক্রমেই উচু-পিচ হতে থাকে । সামনের থেকে চেঁচিয়ে চেচিয়ে আমাদের 
সাবধান করে দেওয়া হয়--“সামাল-_-ব। হাতে ডোবা--” “সাবধান, খন্দক 
এড়িয়ে-__” 

হঠাৎ আমাদের দল দাভিয়ে পড়ে । আমি টাল খেয়ে সামনে যে কাটাতারের 
বোঝা নিয়ে দাড়িয়ে ছিল তার উপর হুমূড়ি খেয়ে পভি। দেখি সামনেই 
রাস্ত] জুড়ে কয়েকটা গোলার ঘায়ে চুরমার লরি পড়ে আছে। আবার হুকুম 
আসে--“সব সিগারেট আর পাইপ নিভিয়ে ফেল!” আমর প্রায় আগদলে 
এসে পড়েছি। 

ইতিমধ্যে ঘোরতর অন্ধকার হয়ে এসেছে । আমরা একটা ছোট্ট বন ঘুরে 
একেবারে আগদলের সামনে এসে পড়লুম । 

দিগন্তের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্বস্ত একট! অনিদিষ্ট রক্ত-আতা-_ 
সে আলে। কেবলই চলাচল কব্ুছে, মাঝে মাঝে কেবল কামানের মুখ থেকে 
এক এক ঝলক আগুন । থেকে থেকে এক-একট। রুপোলি কি সোনালি 
আগুনের গোল! আকাশের গায়ে ঠিকরে উঠেই ছুম্‌ করে ফেটে গিয়ে আকাশ 
ভরে লাল, সবুজ, শাদা তারাবাজি ছড়িয়ে দিচ্ছে। ফরাসিদের এক-একটা 
হাউই আকাশের উপর সিক্কের প্যারাস্থট খুলে দিচ্ছে, তাতে এক-একটা 
বাতি-_দিণের আলোর মতে] চাবিদিকের সব কিছু স্ুম্পই করে দেখিয়ে 
দিচ্ছে। 

আমাদের গায়ে সেই আলো এসে পড়ে , আমরা দেখি আমাদের ছায়। 
কালে। হয়ে মাঠের উপর পড়ছে । একট! আলে! নিভতেই সঙ্গে সঙ্গে আরু 
একট) আশমান-গোলা! আকাশে ছুটে ওঠে ; আবার নীল তারা, লাল ভারা, 
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আব সবুজ তাঁরা । কাঁট বলে ওঠে “আজ নির্াৎ গোলাবর্ষণ !” 

লব ক'টা কামানের শব্ধ এক হয়ে সবস্ুদ্ধ মিলে একটা! প্রচণ্ড গর্জনের মতো? 
শোনায়--তারপর পরে-পরে এক-একট৷ গোলা-ফাটার আলাদা আলাদা 
শব্ধ । মেশিন গানের খটা-খট্‌-খট্‌-খটু শব কানে আসে । বড়ো বড়ো গোলার 
ঘোর গর্জনে আর ছোটো! ছোটো। গোলার চড়চভানিতে উপরের বাতাম 
কেপে ওঠে! 

অন্ধকার আকাশ বাঁটিয়ে দিয়ে সার্ট-লাইটের আলো! এধার-ওধার ফিরে 
বেড়ায়__সারি সারি লগ্বা ল্া আলোর ভাঁটি। তাদের মধ্যে একটা 
খানিকক্ষণ থমকে দীড়ায়, তারপর কাপতে থাকে । পরের মুহূর্তে তার পাশে 
আর একট] আলোর ভাটি এসে উপস্থিত হয়। তাদের ছুটোর মধ্যে ধর! 
পড়েছে একটা উড়োজাহাজ--যেন একট কালো তুরুৎ পোকা প্রাণপণে 
পালাবার চেষ্ট] করছে । আলোয় সেটার চোখে ধাধা! লেগে ঘায় ; তারপন 
ঘুরতে ঘুরতে নিচে পড়ে ! 

ফাক ফাক করে আমরা লোহার খুটি পুঁতে চলি । দুজন লোক একট 
তারের কুগুলী ঝুলিয়ে ধরে, অপর সকলে তার টেনে চলে 1 কাটা তার 
খোঁল। আমার অভ্যাম নেই বলে আমার হাত ছড়ে যায়। 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আমাদের কাজ শেষ হয়ে যায়। কি্চ লরি আসতে 
অনেক দেরি। 

আমাদের অনেকেই মাটিতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । আমিও চেষ্টা করি কিন্ত 
এত শীত যে ঘুম আসতে চায় না। 

থাকতে থাকতে এক সময় আমি বেহ'স ঘুমিয়ে পড়লুম। হঠাৎ চমকে ঘুম 
ভেঙে বুঝতে পারলুম না আমি কোথায় আছি। আকাশের গায়ে দেখি 
হাউই উঠছে, রঙিন তারাবাজি ঝরছে, মুহূর্তের জন্তে মনে হয় যেন কোনো 
উৎসবের কুঝে ফুল-বাগানের ঘাসের বিছানায় ঘুমিয়ে পড়েছি। সকাল কি 
লত্ধ্যা ঠিক বুঝতে পারিনে । যেন প্রদোষের পাণুর আলোর ঝুলনায় শুয়ে 
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“আছি-কান পেতে যেন শুনতে চাচ্ছি কারো মৃছু গু্ন-_আমি কীদছি 
“নাকি 1? চোখে হাত দিয়ে দেখি! অপরূপ স্বপ্নের মতো লাগে, যনে হয় ষেন 
আমি এখনও শৈশব পার হইনি । কেবল একটি মুহূর্তের মতো এই ছবিট্রকু 
“থাকে ; তারপরই কাট্সিম্সকির ছায়ামূতি আমার চোখে পডে। রণ-প্রবীণ 
কাট্‌ বলে বসে নি:শবে ঢাকনি-বন্ধ পাইপ টানছে । আমাকে জাগতে দেখে 
সে বললে--“চমকালে নাকি? ও কিছু নয়--ব্যস্ত হবার দরকার নেই, এ 
ঝোপটার উপরে গিয়ে পড়েছে!” 
মামি উঠে বসি, মনে হয় যেন নিতাস্ত একল! পড়ে গেছি। কাট্‌ যে এখানে 
আছে তবু ভালে! । সে ফ্রন্টের দিকে চিস্তিতভাবে তাকিয়ে বলে-_ 
“চমৎকার আতশবাজি । কেবল যদি এত বিপজ্জনক না হত ।” আমাদের 
ঠিক পিছনে এসে একটা গোলা পডে। দুজন সৈনিক ভয় পেয়ে লাফিয়ে 
ওঠে । ছু” মিনিট বাদে আরও কাছে একটা আসে। তারপর বীতিমতো 
গোলাবর্ষণ শুরু হয়! যতট৷ পার৷ যায় হুমভি খেয়ে আমর] পড়ে থাকি। 
এর পরেরট] প্রায় আমাদের দলের মাঝে এসে পড়ে । আকাশের প্রান্তে 
সবুজ তারার হাউই উঠতে থাকে । ব্যারাজ শুরু হয় | মাটি ছিটকে উপরে 
ওঠে, গোলার টুকরো! শন্‌ শন্‌ করে ছুটতে থাকে । 
আমাদের পাশে একজন সৈনিক ভয়ে প্রায় উন্মাদ হয়ে গেছে । নে দু'হাতে 
মুখ ঢেকে রয়েছে, তার মাথা থেকে টোপ খুলে পডে। আমি সেটা তুলে তার 
মাথায় পরিয়ে দিলুম। সে মুখ তুলে একবার চাইলে, শিরস্ত্রাণটাকে খুলে 
ফেলে দিয়ে শিশুর মতে। আমার বাছুর তলায় গুড়ি মেরে এসে আমার 
বুকের মধ্যে মুখ গু'জড়ে পড়ল! আমি আপত্তি করলুম না। তার টোপটাকে 
নিতান্ত পড়ে থাকতে ন! দিয়ে তার পাছার উপর সেট। বাখলুম-_-তামাশ! 
করে নয়, কাজে লাগাবারুই জন্তে $ কারণ এ জায়গাটাই তখন তার শরীরের 
-মধ্যে সব চেয়ে উচু অংশ। 


একট! গোলার টুকরো এসে কাকে যেন জখম করেছে। গোল! ফাটার 
৭৪৪ 


শব্দের ফাকে ফ্লাকে তার চীৎকারের শব্ধ পাচ্ছি। 

অবশেষে গোলাবর্ষণ খানিকটা ঠাণ্ডা হয়ে আসে । আমাদের ছাড়িয়ে গিক্কে 
গোলা এখন রিজার্ভস্দের উপর পড়ছে। সাহস করে একবার উকি মেরে 
দেখি। লাল তারার হাউই উঠতে আরম্ভ করেছে-_খুব সম্ভবত একটা 
আক্রমণ আসবে । 

আমরা যেখানে রয়েছি সেখানে এখনও কোনো গোলযোগ নেই । আমি 
সেই রংরুটকে ঝাঁকানি দিয়ে বলি, “ওঠে! খোকা, সব.চুকে গেছে।” সে 
হৃতভঙ্ব হয়ে চারিদিকে তাকায় | আমি বলি--“দেখতে দেখতে তোমার এ 
অভ্যাস হয়ে যাবে ।” 

সে তার টোপট] কুডিয়ে নিয়ে মাথায় পরে। অল্প অল্প করে সে প্ররুতিস্কৃ 
হয়। তারপর হঠাৎ সে মুখ রাঙা করে বোকার মতে তাকাতে থাকে 1 
আস্তে আস্তে তার হাতটা পিছনে নিয়ে গিয়ে আমার দিকে অসহায় দুটিতে 
তাকায় । 

আমি তখনই বুঝি যে কামানের শবে অসামাল হয়ে গেছে । আমি তাকে 
বলি_-“তার জন্যে আর লজ্জা কি। প্রথম গোলাবর্ধণের সঙ্গে পরিচয়ের সময 
অনেকেরই অমন হয়ে থাকে । এ ঝোপটার পাশে গিয়ে যাও তোমার 
ভিতরের জাঙিয়াটা ছেডে এসো” 


সে আডালে চলে যায়। যুদ্ধের কোলাহল শাস্ত হয়ে আসে? কিন্তু একটা 

তীষণ আর্তনাদ আর থামে না। আমি বলি-_“ব্যাপারট। কি, ক্রোপ ?” 

সে বলে- “ব্যাপার হচ্ছে ওদ্িককার দুঃনার ফৌজ সাবাড় হয়ে গেছে ।” 

চীৎকার থামে না। মানুষ নয় নিশ্চয়, কারণ মানুষ এত ভীষণ চীৎকার, 

করতে পারে না। 

কাট বলে--“ঘোড়া জখম হয়েছে।” 

অসম! আমাদের মুখ শাদা হয়ে যায়। ডেটেরিং দাড়িয়ে উঠে বলে-_. 
৪. 


“ঈশ্বরের দোহাই ! গুলি করে ওদের মেরে ফেলা হোক ।” সে জাতে চাষা 
সুতরাং সে ঘোড়ার দরদ বোঝে । 

হঠাৎ যেন, ইচ্ছা করেই গোলাবর্ষণ বন্ধ হয়ে যায়। মরণাপন্ন জন্তগুলোর 
চীৎকার আরও স্থম্পষ্ট হয়ে ওঠে। চার্দের রপোলি আলোতে নিষুপ্ত মাঠ- 
ঘাটের কোন অংশ থেকে সে চীৎকার আসছে বুঝতে পার! যায় নাঃ এই 
পৈশাচিক চীৎকার যেন অরৃষ্ঠলোক থেকে এসে হ্বর্গ ম্তয চারিদিক ঘিরে 
ফেলেছে । ডেটেরিং চেচিয়ে ওঠে--এগুলি করে মেরে ফেলো! মেরে 
ফেলো !” 

কাট্‌ ধারে ধীরে বলে-_-আগে গর! মানুষদের খেদমত করবে তবে তো 
ঘোড়। !” রঃ 
আমরা দাড়িয়ে উঠে কোন দিক থেকে শব আসছে দেখবার চেষ্টা করি। 
যদি জানোয়ার কণ্টাকে চোখেও দেখতে পেতৃম তে৷ অনেকটা] সহ করা 
যেত। মুালেরের দূরবীনট৷ দিয়ে আমরা দেখতে পাই একদল কালোপানা 
কার! আহতদের তৃলে নেবার জন্যে স্ট্রেগর নিয়ে ঘুরছে । আর এখানে 
ওখানে উচু উচু কতকগুলো আরও গাঢ় ছায়ামৃতি-__তারাও ঘুরছে ফিরছে 
__-এইগুলোই আহত ঘোডা--অবশ্ত সবগুলো! নয় । কোনোট1 লাফাতে 
লাফাতে কিছু দুরে গিয়ে পড়ে যায়, আবার উঠে ছুটতে থাকে । একটার 
পেট ফেটে নাভীত্ডি বেরিয়ে পডেছে। সেই নাড়ীভূ'ড়িগুলে। পায়ে জড়িয়ে 
€সে পড়ে যায়, আবার উঠে দীভায়। 

ডেটেরিং তার বন্দুক তুলে তাগ, করতে থাকে | কাট্‌ তার হাতে ধাক। দিয়ে 
বন্দুকটা উপরের দিকে তুলে দিয়ে বলে-_-“ক্ষেপেছ নাকি ?* 

ডেটেরিং কাপতে কাপতে তার রাইফেল মাটিতে ফেলে দেয়। 

আমর। বসে পড়ে আমাদের কান চেপে ধরি। কিন্তু এই বিকট চীৎকার 
আর গোঙানি যেন সবদিক জুডে নিয়েছে ! কিছুতে তাকে ঠেকানো যায় না! 
আমরা প্রায় সব কিছুই সহ করতে পারি? কিন্ত এই শব্দে আমাদের গা ঘেষে 
“টক 


ভিঠতে থাকে । মনে হয় উঠে ্রাড়িয়ে দৌড় দিয়ে পালিয়ে যাই এভ দূরে 
যেখানে এই চীৎকার এসে পৌছতে পারে না। তবু এ তো শুধু ঘোড়া, 
আনুষ নয় । 

অন্ধকারের মধ্যে গুলির শর্খ কানে আমে। ঘোড়াগুলোকে গুলি কনে 
মারছে! এতক্ষণে বাচলুম। কিন্তু যন্ত্রণার চোটে ঘোড়াগুলি এত দৌড়চ্ছে 
যে মানুষ তাদের নাগালই পাচ্ছে ন৷। একজন হাটু গেড়ে তাগ করে একটা 
গুলি ছু ড়ল--একট] ঘোড়া পড়ল-_তারপর আব একটা । শেষেরটা সামনের 
পা দুটোর উপর ভর করে চক্রাকারে ঘুরতে লাগল-__বেচারার শিরদাভা 
ভেঙে গেছে। সৈন্যর] ছুটে গিয়ে আবার গুলি করলে। আস্তে আস্তে সে 
মাটিতে কাত হয়ে পডল। 

আমরা কান পেতে হাত তুলে নিই । গোলার শশী ধ্বনি, হাউই আর 
তারা--তিনে মিলে একটি চমত্কার রূপ ধবে। 

ডেটেরিং উত্তেজিত স্বরে বলে ওঠে-“যুদ্ধের কাজে বেচারা ঘোডাগুলোকে 
লাগানোর চেয়ে নীচ কাজ আর কিছু হতে পারে না।” 

আমর] ফিরে যাই। লরিতে ফেরবার সময় হয়েছে । আকাশট1 একটু 
পরিষ্কার হয়েছে । ভোর তিনটে। 

মার বেধে গভখাই গাড়ার মধ্যে দিয়ে সেই আগেকার কুয়াশার রাজো এসে 
পড়ি। কাটুসিন্সকি কেমন অস্থির হয়ে উঠেছে, লক্ষণটা ভালো নয় । ক্রোপ, 
বলে-_“কি হয়েছে কাট?” 

কাট্‌ গন্তীর গলায় বলে-_-“ভালোয় ভালোয় বানায় যেতে পারলে বাচি।” 
--*এখনই পৌছে যাব কাট্‌, বেশি আর দেরি কি?” 

কাট যেন একটু ভয় পেয়েছে বলে মনে হয়, কেবলই বলতে থাকে-__ 
“কি জানি ভাই, বলা যায় ন।” 

আমরা ট্রেঞের অলিগলির মধ্যে দিয়ে খোল! মাঠে এসে পড়ি, ছোট্ট বনটা! 


বাবার চোখে পড়ে । এখানকার প্রত্যেকটি চেলার সঙ্গে আমাদের পরিচস়্ | 
ভি, 


রই কাছে একট! গোরম্থানও আছে । চলেছি এমন সময় আমাদের পিছন' 
থেকে বজ্প!তের মতো! শব জেগে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে আমরা সটান শুয়ে পড়ি । 
আমাদের সামনে প্রায় একশে! গজ দুরে প্রকাণ্ড একটা আগুনের হলকা মাটি 
থেকে লাফিয়ে ওঠে । 

পরমূহূর্তে ছিতীয় আর একটা গোল! ফাটার সঙ্গে সঙ্গে দেখি জঙ্গলটার এক 
অংশ আস্তে আস্তে শূন্যে উঠল-_তিন-চারটে গাছ শূন্তভরে এটার-ওটারু 
ধাক্কা লেগে চুরমার হয়ে গেল! ইঞ্জিনের সিটির মতো শব্ধ করে গোলা ছুটে 
চলে--ভীষণ গোলাবর্ষণ ! 

কে একজন চেঁচিয়ে ওঠে_-“আড়ালে যাও, আড়ালে যাও ।” মাঠট1 সমতল, 
বন এখনও বন্থ দুরে, তা ছাড়। বিপজ্জনক--একমাত্র আড়াল পাওয়া যেতে 
পারে গোরস্থানের সুপগুলোয়। আমরা অন্ধকারের মধ্যে হড়মুড় করে প্রত্যেকে 
যেন কোন যাদুমস্ত্রে এক-একটি কবরের আড়ালে গা ঢাকা দিই। 
গোলাফাটার আগুনের হল্কায় গোরস্থান আলোকিত হয়ে ওঠে ! 

কোনে! দিকে পালাবার উপায় নেই। এই অগ্রিবর্ণের আলোয় আমি, 
মাঠট। দেখে নেবার চেষ্টা কৰি । সমন্ত মাঠটাকে মনে হয় যেন একট! উত্তাল 
সমুদ্রের মতো, তার মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে অগ্নিশিখা লকুলক্‌ করে ওঠে । 
এর মধ্যে দিয়ে পালিয়ে যাওয়া কারোর পক্ষে সম্ভব নয় । সার! বনট! টুকরো . 
টুকরে৷ ভাবে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে মিলিয়ে গেল। এই গোরশ্থানের মধ্যেই 
আমাদের এখন পড়ে থাকতে হবে। 

ঠিক ষামনে খানিকটা জমি ফেটে চারিদিকে ইট পাটকেল ঢেল! ছিটিক়ে 
দেয়। আমি একট] চাবুকের মতো আঘাত পাই । দেখি আমার আসন্তিনট! 
একটা গোলার কুচিতে ছিড়ে গেছে । আমার আঙুল গুলো মুঠো! করে দেখি 
স্নাঃ কোনে বেন! নেই। তবু নিশ্চিঞ্ত হতে পারিনে,; কারণ কিছুক্ষণ 
সময় না গেলে ক্ষতের যন্ত্রণা বোঝা যায় না। সারা হাতটায় হাত বুলিক্ে 


বুলিয়ে দেখি--:এক জায়গায় একটু ছড়ে গেছে মাত্র । আমার মাথায় আব 
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একটা চোট এসে লাগায় আমি চৈতন্ত হারাতে শুরু করি । চকিতের মতো 
আমার মন্তিফে এই চিস্ত। আপে--“অজ্ঞান হয়ে! না--অজ্ঞান হয়ে! না” 
আর একটা গোলার টুকরো! আমার টোপটায় এসে লাগল। কিন্তু অনেক 
দূর থেকে আনায় লোহার পাতকে ফুটো! করতে পারলে না। চোখ থেকে 
কাদ। মুছে দেখি ঠিক আমার সামনেই একটা প্রকাণ্ড ডোবার সৃষ্টি হয়েছে। 
যে জায়গায় একবার গোলা পডে সাধারণত সেখানে দ্বিতীয়বার আর গোল! 
পড়ে না। আমি একলাফে সেই গর্তের মধ্যে ঝাপিয়ে পডে মাছের মতো 
নেতিয়ে পড়ে থাকি । আর একটা পিটির শব্দ পাই! আমি তাভাতাড়ি 
গুডি মেরে নিজেকে ঢাকা দেবাব চেষ্টা কবি । হঠাৎ দেখি বা-দিকে একটা 
কি। তাব গায়ে ঘেষে যেতেই মেটা ভেঙে পডে । আমার চোখের সামনে 
মাটি লাফিয়ে ওঠে । শব্খে পানে তালা লেগে যায় । আমি সেই ভাঙা 
ব্স্তটার তলায় গুডি মেরে ঢুকে তাই দিয়ে নিজেকে আবৃত রাখি । একট 
পচা কাঠের তক্তা__ চারিদিকে শন্‌ শন্‌ করে গুলির টুকরো ছুটেছে, তার 
মধ্যে একটা খেলো বর্ম । 

কাব একট জামার হাতায় আঙ*ল ঠেকে $ এ কি, একট! হাত যে! আহত 
মানুষ নাকি? আমি তাকে চৌোচয়ে ডাকি-_-কোনে! উত্তর নেই--মরে 
গেছে দেখছি । আরও হাৎ্ডাই--ছোটে। ছোটে! চেল কাঠ । তখন মনে 
পরে যে আমরা গোরস্থানের মধ্যে রয়েছি। এঠ কাঠগুলো ভাঙাচুরো।, 
কফিনের কাঠ। 

গোলাবৃ্টি ক্রমেই ভীষণতর হয়ে ওঠে । আমি সেই কফিনের মধ্যে আরও 
নিবিষ্ট হয়ে পডে থাকি ৷ এ-ই এখন আমার আশ্রয় । 

আমার সামনে মাটির গততট| ই! হয়ে যায়! এক লাফে ওর মধ্যে চলেযাই। 
মুখের উপর একটা চাপড় খাই । আমার কাধের উপর কার একট! থাব! 
এসে পড়ে--মর। মানুষটা জেগে উঠল নাকি? আমার হাতট1 ধরে কে' 
ঝাকিয়ে দেয়। মাথাট! ঘুরিয়ে নিতেই এক ঝলক আলোয় চোখে পড়ে, 
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কাট্পিজ্সকির মুখ | সে হা করে চীৎকার করছে। চাবিদিকের কোলাহলে 
আমি কিছু শুনতে পাচ্ছি নে। সে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে আছে । 
কোলাহুলের একটু ফাকে আমি শুনতে পাই-_-“গ্যাস, গ্যা-আ্যা-স, গ্যা-আ্যা 
আযা-স-_মুখ ঢাক দাও ।” 

বড়ো বড়ো! গোলাবাজির মধ্যে গ্যাসের গোলার ঢ্যাবচেবে শব কানে 
আসছে । গোলাবাজির ফাকে ফাকে একটা ঘণ্টার ধ্বনি এনে লকলকে সতর্ক 
করে দিচ্ছে--গ্যাস-_গ্যা-আ্যাস ! 

আমার পিছনে একজন কে লাফিয়ে এল, তারপর আব একজন । গরম 
নিশ্বাসের তাপে আমার মুখোসের কাচটা ঝাপপা হয়ে গেছে । কাচট মুছে 
ভালে! করে দেখি কাট্‌, ক্রোপ আর একজন কে । আমবা কয়জনে মেই- 
খানে প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে পড়ে থাক । 

গ্যাসের মুখোস পরবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই জীবন এপং মৃত্যুর মধ্যে 
বোঝাপভা হয়ে ঘায়। মুখোসটার বেশ ঠান বুনন তে।? কোথাও ছেদ 
নেই? হাসপাতালে যে ভয়ানক দৃশ্য দেখেছি তা৷ আমার মনে পড়ে ৷ বিষাক্ত 
গ্যাসের রোগীরা সার! দিনরাত ধরে ঠাপাচ্ছে, তাদের কাশিব সঙ্গে জলে 
যাওয়৷ ফুসফুপের কুঁচি উঠে আলছে। 

অতি সাবধানে ভ্যাল্ভে মুখ রেখে আমি নিশ্বাম শিই । এখন মাটির উপর 
দিয়ে একট প্রকাণ্ড থলথলে ০জপি মাছের মতো! গভাতে গভাতে বিষাক্ত 
গ্যাস এসে খান। খন্দে জমা হচ্ছে। বাতাসের চেয়ে ভাবি বলে নিচু জায়গায় 
সব চেয়ে বেশি গ্যাস জম] হয় ! কাটুকে কমুইয়ের ধাক্কা দিয়ে আমি বলি, 
এখান থেকে বেরিয়ে গিম্জে উপরে শোয়াই ভালে।। কিন্তু তার আগে দ্বিতীয় 
বার গোলাবুষ্টি শুরু হয় । এবার আর যেন গোল! ফাটছে বলে মনে হয় ন! 
»-+এ যেন মাটির তলা থেকে গর্জন আমছে। 

একটা কালে! রণ্ডের কি পদার্থ হুড়মুড় করে আমাদের ঘাড়ে এসে পড়ে । 
দেখি একটা কফিন মাটি ফুঁড়ে উঠেছে । 
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অনে হুল কাট কোথায় যাচ্ছে, আমিও চললুম ৷ আমাদের গর্ভের মধ্যে যে 
চতুর্থ সৈনিকটি ছিল তার একট। হাতের উপর এসে ক ফিনটা চেপে পড়েছে। 
যন্ত্রণার চোটে সে অন্য হাত দিয়ে তার মুখোসট! ছি'ড়ে ফেলবার চেষ্টা করে। 
ক্রোপ ঠিক সময় তাকে ধরে তার হাত মুচড়ে দেয়। 

তার চেপ্টে যাওয়] হাতটাকে ছাড়িয়ে দেবার জন্যে আমি আর কাট যাই। 
কফিনের ঢাক্নাট! থুলে গিয়েছিল, আমরা তার মধ্যে থেকে মৃতদেহ] বার 
করে টেনে ফেলে দিঃ তারপর তার তলার দিকটা! আলগা করবার চেষ্টা করি। 
সৌভাগ্যক্রমে লোকট] অজ্ঞান হয়ে পড়ে । ক্রোপও তখন আমাদের সাহায্যে 
আমে । তিনজনে মিলে বাক্সট! সরিয়ে তাকে মুক্ত করি। 

অন্ধকার তরল হয়ে এসেছে । কাট এক টুকরো কাঠ নিয়ে ভাঙা হাতটার 
তলায় রাখে, আমরা আমাদের সব ক'টা ব্যাজ তার হাতে জড়িয়ে দি। 
এখনকার মতো এর বেশি আমর] কিছুই করতে পারিনে। 

মুখোসের মধ্যে আমার মাথা তন্‌ ভন্‌ করছে, বুক যেন চেপে আসছে, বার 
বার ব্যবহার কর সেই একই নিশ্বান নিচ্ছি, কপালের শিরা ফুলে উঠেছে-_ 
মনে হচ্ছে যেন দম বন্ধ হয়ে যায়। 

আম গর্তের বাইরে উঠে পঙলুম । অস্পষ্ট আলোয় দেখলুম কার একথান। 
প1 সাফ ছি'ড়ে এসে পড়ে রয়েছে। পায়ের বুটটা বেশ গোটাই বয়েছে। 
এক পলকের মধ্যে সবটা দেখে ফেললুষ । একটু দূরে কে একজন দড়িতে 
রয়েছে । আমি ব্যন্ত হয়ে কাচট] মুছে ফেললুম _সঙ্গে পর্ধে আবার ঝাপন। 
হয়ে গেল; তার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখলুম লোকটার মুখে মুখোস নেই। 
কয়েক সেকেওড অপেক্ষা করে দেখলুম, পে ঘুরে পড়ে গেল নাঃ সে ফিরে 
তাকিয়ে কয়েক পা এগিয়ে এল । আমও এক টানে আমার মুখোস খুলে 
ফেললুম। উত্তপ্ত চোখ-মুখের উপর ঠাণ্ডা জলের মতো! বাতাসের ঠাণ্ডা ঢেউ 
"মামাকে অভিভূত করে দিলে। | 
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গোলাবৃষ্টি থেমে গেছে । আমি গর্তের মুখে গিয়ে আর সকলকে খবর দিলুম ॥ 
তার] তাদের মুখোস খুলে ফেললে । আমরা আহত লোকটাকে তুলে নিক্কে 
তাড়াতাড়ি চললুম। 

গোরগ্থানটা একেবারে ধ্বংদ হয়ে গেছে। চারিদিকে মড়। আর কফিনের 
ছড়াছড়ি । এ যেন মড়ার উপর খাড়ার ঘা-_-একবার যারা মরেছিল তারা 
গোলার ঘায়ে আবার আজ মরল। কিন্তু প্রত্যেকটি মৃতদেহ যার। কবরের 
চাক। ঠেলে বেরিয়ে পড়েছে তার] আমাদের এক-একটি জীবন্ত মান্ষকে 
বাঁচিয়ে গেল। 

ছিটে বেভাট! ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে । ছোটে। ছোটো রেলের লাইন- 
গুলো ভেঙে বেকেচুরে আকাশের দিকে খাড়া হয়ে রয়েছে । কে একজন 
মাটিতে স্য়ে আছে দেখলুম । আমর] দাভালুম। ক্রোপ একাই আহত 
লোকটিকে নিয়ে চলল । 

যে মাটিতে পড়ে ছিল সে একজন রংরুট | তার পা রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 
এত অবদন্ন হয়ে পডেছে যে আমি আমার জলের বোতলে যেটুকু রম আর 
চা ছিল তাই দিতে গেলুয ৷ কাট আমার হাত ধরে বারণ করে তার উপর 
ঝুঁকে পল । 

_-“কোথায় লেগেছে, কমরেড ?” 

সে এত হুর্বল যে জবাব দিতে পারলে না । আমর] সাবধানে তার পাজাম। 
কেটে ফেলি। সে গোঙিয়ে ওঠে__-ণআন্তে আন্তে-_” 

-যদি তার প্লেটে গুলি লেগে থাকে তে। তার পক্ষে কিছুই খাওয়া উচিত 
নয় । তবে বমি নেই-_-এট1 একট! ভালো! লক্ষণ । পা-টা খুলে দেখি হাড়ে 
মাংমে আর গোলার কুঁচিতে তাল পাকিয়ে গেছে । গাঁটের মুখে আঘ'ত 
লেগেছে--এ বেচারা জীবনে আর হাটতে পারবে না। 

আমি তার কপালে ভিজে হাত বুলিয়ে দিয়ে এক ঢোক জল খেতে দি ॥ 
দেখতে পাই তার ভান হাতথান। দিয়েও রক্ত পড়ছে । 
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কাট্‌ ছুটে! তুলোর পৌটলা চওডা৷ করে বিছিয়ে ক্ষতট] চাকলে। বাধবার 
মতে! একট। কিছুর জন্যে আমি এদ্দিক ওদিক তাকাই । আমাদের কাছে আর 
বাযাণ্ডেজ কিছুই নেই। কাজেই আমি তার ট্রাউজার খুলে তার ভিতরের 
জাঙিযা থেকে এক টুকরে] কাপভ ছিড়ে নেবার চেষ্টা করি। কিন্তু তার 
জাঙিয়াই দেখতে পেলুম না । মনে পড়ল, এট সেই ছেলেটি, যাকে কিছুক্ষণ 
আগে পাঠিয়েছিলুম ঝোপের আডালে কাপড ছাডতে। 

ইতিমধ্যে একজন মুত সৈনিকের পকেট থেকে কাট একট] ব্যাণ্ডেজ বাবু 
করে নিয়েছে। 

আমি ছেলেটিকে বলি--“আমর1 এবাব একটা! স্ট্রেচার আনতে যাচ্ছি ।” 
সে ধীরে ধীরে বলে-_-“এইখানে থাক ।” 

কাট বললে-_-“আমরা এখনি ফিবে আসছি । কেবল একট! স্ট্রেচার নিষ়্ে 
আলব।” সে বুঝলে কিনা জানিনে, কচি-ছেলেব মতো আবদারের স্বরে 
বলতে লাগল-__-“আমায় ফেলে যেয়ো না।” 

কাট্‌ একবার চারিদিকে তাকিয়ে বললে--“একটা পিস্তল বাব কবে শেষ করে 
দেব নাকি?” 

নিয়ে যেতে যেতেই বোধ হয় ছেলেটি মারা যাবে, যদ্দি বাচে তো বডেো জোর 
ছু'তিনদিন। এতক্ষণ সে যেটুকু কষ্ট পেয়েছে তার চেয় ঢের ঢের বেশি 
কষ্ট মৃতার আগে পর্যন্ত তার কপালে লেখা আছে। এখন মে বিকপ, 
কিছুই অন্থভব করতে পারছে না । এক ঘণ্ট1! পবে অসহ্য যন্ত্রণায় তাকে 
অবিরত চীৎকার করতে হবে । যত ঘণ্ট। লে বেঁচে থাকবে তার যন্ত্রণার 
শেষ থাকবে না । এ যস্ত্রণ! সে পাক বানাপাক তাতে কারও কিছু এসে 
যাবে না। 

'আমি ঘাড নেড়ে বলি--হ্যা কাট, আমাদের উচিত ওর এই যন্ত্রণার 
অবসান ঘটিয়ে দেওয়া] !” 

কাট. স্থির হয়ে দাভায়। সে মনস্থির করেছে । আমরা ঘুরে দেখি আমর! 
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আন একাকী নেই । গর্ভের মধ্যে থেকে খানার যধে) থেকে লোকজন উঠে 
পড়েছে । কি করব, আমরা একটা স্ট্রেচার নিয়ে আমি । 
কাট. ঘাড নেভে বপে--“এমন ছেলেটা-_-একেবারে দুধের ৰাছা-_-” 


ঘতট] ক্ষতি হবে ভাব গিয়েছিল ততট। হয়নি--পাঁচ জন মুত, আট জন 
আহত | মোটের উপর একটা ছোট-খাটো। গোলাবুষ্টি । 

আমর! ফিরে গেলুম । আহতদের হাসপাতালে নিয়ে গেল। সকালট৷ মেঘল! 
করে রয়েছে। বৃষ্টি শুরু ভল। 

এক ঘণ্ট1 পরে আমরা লরির কাছে পৌছে লরিতে উঠে পড়ি । আগের চেয়ে 
এখন জায়গ] বেশি হয়েছে । 

বৃষ্টি চেপে আপে । আমরা বর্ধাতির টুকরোগুলে। মাথার উপর পেতে দিই 
চভবড করে তার উপর বুষ্টির ফোটা পড়ে । গর্তে লরির চাকা পডে লাফিয়ে 
বীকানি দিতে দিতে চলে, আধ থুমস্ত অবস্থায় আমরা এ ওর গায়ে 
টলে পড়ি। 

লরির স'মনে দ্বটে। লোক, তাদের হাতে ছুটে লম্বা আকশি। তার কেবল 
রাস্তার মাঝে যে-সব টেলিফোনের তার ঝুলে রয়েছে তাই লক্ষ্য করছে। 
ঘন ঘন এত তার গেছে যে সতর্ক না থাকলে লরি চলতে চলতে অনায়াসে 
আমাদেব তাবের ফাসি হয়ে যেতে পারে । যেই তার আসছে, ছুজনে ছু"দিক 
থেকে আকশিতে করে তুলে ধরছে আর বলছে--তার--হুসিয়ার-__* 
আমরা শুনছি আধ-ঘুমন্ত অবস্থায়--হাট মুভে একটু নিচু হচ্ছি, আবার 
সোজ। হয়ে দাঙাচ্ছি। 

লরি চলছে তো চলেইছে ৷ আকশি-ওয়ালার1 একঘেয়ে সরে হাক দিচ্ছে 
তো] দ্িচ্ছেই”_-তার- খবরদার---” বৃষ্টি ঝরছে তো ঝরছেই। আমাদের 
মাথার উপর জল ঝরছে, ফণ্টে মুত সৈনিকদের উপর জল ঝরছে, কেমে- 
রিখের কবরের উপর ঝরছে, আমাদের অন্তরের মধ্যে ঝরছে। 
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কোথায় একটা গোলাফাটার শব হয়। সন্ধে লক্ষে আমরা ভয়ে কুঁকড়ে যাই, 
দুটি তীক্ষ হয়ে ওঠে, লরির গা থেকে লাফিয়ে পড়বার জন্তে আমাদের পা 
তেরি হয়ে ওঠে। 

আর কোনোরকম উৎপাত ঘটল না'। কেবল মেই একঘেয়ে হাক-__*তার-__ 
খবরদার--' আমরা আবার নিচু হই, আবার আধ-ঘুমস্ত অবস্থা । 
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আমাদের গা-মাথ। উকুনে ভতি হয়ে গেছে_-বসে বসে আমরা উকুন 
বাছছি। একটা গুজব শুনেছিলুম হিখেল্স্টোশ নাকি এখানেও জ্ঞালাতে 
এসেছে । আমরা কাল তার স্থপত্রিচিত কণ্ঠ শুনতে পেয়েছি । ক্রোপ আর 
ম্যুলের দুজনে গল্প করছে । কোথা থেকে জানিনে ক্রোপ এক বাটি মটর- 
কলাই সিদ্ধ যোগাড় করে এনেছে। মালের আড়চোখে সে দিকে চেয়ে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলে--"আলবে্ট, এখন হঠাৎ যদি শাস্তি স্থাপন হয়ে 
যায়, তুমি কি কর?” 

আলবের্ট বোকার মতে! বলে--“এই ঝঞ্চাট থেকে পালিয়ে বাঁচি ।” 

*তা৷ তো৷ নিশ্চয়ই, তারপর ?” 

"মদ টেনে ভে হয়ে যাই |” 

*বাজে কথ! বোলে না, আমি সত্যি জিগগেস করছি।” 

ক্রোপ বলে, “আমিও তাই বলছি । এ ছাড়! লোকে আর কি করতে পাবে ?” 
কথাবারঠীক্প কাট, আকুষ্ট হয়। সে ক্রোপের মটব্রের বর্তনের প্রশংসা! করে ছু- 
একটা মুখে ফেলে একটু ভেবে বলে-_-“প্রথম চোটে হয়তো খুব মদ চালাবে, 
কিন্ত তারপর রেল ধরে বাড়ি ফিরে যেতে হবে মায়ের কাছে । মনে রেখো, 
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শান্তির সময়ের কথা বলছি, আলবের্ট 1 কাট, তার অয্নেল-ক্ুধ মোড়! নোট 

"বই ঘেটে একটা ফটোগ্রাফ বার করে সবাইকে দেখায় । “এর! সব আমার 
আপনার জন”-_বলে আবার যথাস্থানে সেটা রেখে বলে ওঠে--*কোথাকার 

*পোকা-পড়। পচা যুদ্ধ!” 

আমি তাকে বলি--“তোমার ঘরে স্ত্রী-পুত্র আছে, তোমাদের এ কথ 

সাজে ।” 

“সে ঘাড নেডে বলে--*ঠিক কথা, তারা কিছু খেতে পাচ্ছে কিন। সেট! 
আমাদেরই দেখতে হয় ।” 

আমর] হেসে উঠে বলি-_“তুমি থাকতে তাদের কোনোদিন অভাব হবে না, 
কাট, | খাবার তৃমি কোথাও না-কোথাও থেকে যোগাড করবেই ।” 

ক্রোপ বলে-_*ইয়াডেন, তুমি কি করবে ?” 

ইয়াডেনের কেবল একমাত্র চিন্তা, সে বলে-_“দেখব যাতে হিমেল্স্টোশ 
আমার চেয়ে বড়ে। পদ ন। পেয়ে যায়।” 

মলের বলে--“আর ডেটেরিং, তুমি ?” 

ভেটেরিং মুখবোজা মানুষ, কিন্ত এ আলোচনায় সে যোগ দেয়। সে একবার 
আকাশের দিকে তাকিয়ে অল্পের মধ্যে বলে--"সোজ! চলে যেতৃম ক্ষেতে 
ফসল কাটতে 1” 

বলে সে উঠে চলে যায়। ও বড়ে। উদ্ধিগ্ন । ওর স্ত্রীকে ক্ষেতের কাজ করতে 
হয়। ফৌজের কণার! ওর একজোড়া ঘোড়। কেড়ে নিয়ে গেছে। প্রতি- 
দিনের কাগজে সে দেখবার চেষ্টা করে তার ওল্ডেন্বুর্গের কোণটিতে বৃি 
হচ্ছে কি ন!। 

এই সব কথা হচ্ছে, এমন সময় হিমেল্স্টোশ এসে হাজির হয়। সে মিধে 
আমাদের দলের দিকে আসতে থাকে । ইয়াডেনের মুখ লাল হয়ে ওঠে। 
সেকি করবে ভেবে না পেয়ে ঘাসের উপর চিতিয়ে শুয়ে চোখ বুজে 
পড়ে থাকে । 
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'হমেল্ষ্টোশ একবার যেন একটু ইতস্তত করে ; তারপর আন্তে আস্তে পা 
ফেলে-ফেলে আমাদের মধ্যে এসে দাড়ায় । আমরা কেউ উঠে দীড়াবার 
চেষ্টাও করিনে । ক্রোপ খুৰ মনোযোগ দিয়ে তার দ্দিকে চেয়ে দেখতে থাকে । 
সে আমাদের সামনে দাড়িয়ে একটু অপেক্ষা করে। কেউ যখন কিছুই বলে 
না, সে বলে ওঠে--পকি হে?” ” 

হিমেল্স্টোশ কি করবেঠিক বুঝতে পারে না। তার খুব ইচ্ছে আমাদের 
একবার কষে কুচকাওয়াজ করিয়ে নেয়। কিন্তু ফ্রণ্-লাইন যে 
কুচকাওয়াজের মাঠ নয়, বোধহয় সে তা বুঝেছে। 

ক্রোপ তার সবচেয়ে কাছে বসে ছিল বলে সে ক্রোপকে বলে--“এই যে 
তুমিও যে!” 

কিন্তু ক্রোপের সঙ্গে তার ভাব-সাব ছিল না-_-সে একটু চড়ে গিয়ে বলে-_ 
“হ্যা তোমার চেয়ে অনেক আগেই এসেছি ।” 

হিমেল্স্টোশ লাল গৌফজোড়া চুম্বে বলে ওঠে_-“তুমি যে দেখছি আমায় 
চিনতেই পারছ ন11” 

ইয়াডেন এইবার তার চোখ মেলে বলে “আমি পারছি ।” 

হিমেল্ন্টোশ তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বলে_-“তোমার ভালে! নাম কি, 
ইয়াডেন না 2? 

ইয়াডেন অপমান করবার জন্য প্রস্তত হয়; মাথা তুলে বলে-__“জান তুমি 
নিজে কি?” 

ছিমেল্স্টোশ বিচলিত হয়ে ওঠে ; ধলে--“কবে আমাদের এত ঘনিষ্ঠতা 
হল? কৈ তোমার সঙ্গে এক খানায় পড়ে রাত কাটিয়েছি বলে তো মনে 
পড়ছে না ।” 

খানার কথ শুনে ইয়াডেন প্রায় ক্ষেপে ওঠে ; সে বলে-_“না, সেখানে তুমি 
একলাই পড়েছিলে।” 

হিমেল্টোশ রাগে ফোন ফোম করতে থাকে । কিন্তু ইয়াডেন এবার ওকে 
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টেক্কা! দিয়েছে ; মে আজ অপমান করবেই--পতুমি কি ত জানতে চাও 1? 
কুকুর-_নর্দমার কুকুর । অনেক দিন ধরে এই কথাটা তোমায় বলবার জনকে 
আমি অপেক্ষা করে আছি।” 

-পনর্দামার কুকুর 1” এটা বলে বনুর্দিনকার তৃপ্তি তার ক্ষুদে ক্ষুদে চোখে 
ফুটে উঠল। 

হিমেল্স্টোশও গাপাগালি শুরু করলে--“গোবর-চাট1 মাটি-খেকে। চাষ! ! 
দেখতে পাচ্ছিসনে তোর ওপরওয়ালা কথা কইছে” 

ইয়াডেন পিট. পিট. করে তাকিয়ে বলে-_প্য! যাঃ, নিজের ল্যাজ কামড়াগে 
যা_” সম্রাট কাইজেরকেও এর চেয়ে বেশি অপমানিত করা যায় না। 
হিমেল্স্টোশ বললে--“ইয়াডেন, আমি তোমার ওপরওয়াল। জানো-_হুকুম 
করছি, খাডা হও !” 

ইয়াডেন জিজ্ঞেস করলে--“আর কি হুকুম ?” 

--“আমার স্ৃকুম মানবে কি না?” 

ইয়াডেনের তাচ্ছিল্যের ভাব তখনও যায় না। হিমেল্স্টোশ গর্জে ওঠে 
"দেখে নেব--তোমায় কোটম্ার্শাল করব।” 

দেখি সপে আপিন ঘরের দিকে অদৃশ্য হয়ে যায় । ভেস্ট,স এত হাসে ষে তায় 
চোয়ালে খিল লেগে যায় ১ ই তার বন্ধ হতে চায় না, আলবে্ট একট। ঘুষি 
মেরে তবে তার চোয়াল দোরস্ত করে দেয়। 

কাট্‌ একটু বিচলিত হয়ে বলে--শ্য্দি ও সত্যিই নালিশ করে তে। ব্যাপার 
গুরুতর হবে ।” 
ইয়াডেন বলে-- “সত্যিই নালিশ করবে?” 

আমি বলি--“অস্ততপক্ষে পাচদ্দিনের জন্তে নির্জন কারাবাসে তো৷ বটেই ।” 
ইয়াডেন তাতে ব্যস্ত হয় না, বশে--শপাচদিনের কারাবাস মানে 
পাঁচদিনের ছুটি |” 


৫৯ 


নইম়্াডেন থুব ফতিবাজ। সে ভেস্ট আর লেএআরকে নিয়ে সরে পড়ে, 
"যাতে প্রথম চোটে এসে তাকে কেউ খুঁজে না পায়। 

য্যালেরের প্রশ্ন এখনও শেষ হয়নি, সে ক্রোপকে আবার বলে-_-“আলবের্ট, 
'যদি সত্যিই তুমি এখন বাড়ি ফিরে যেত পাও, তুমি কি কর।” 

ক্রোপ বলে-_“হয়তে! ফিরে গেলে আবার সেই ইস্কুলে ভত্তি হতে হবে।” 
আমি বলি-_-“ইস্কুলে ঘা আমাদের শেখায়, সব বাজে |” 

ক্রোপ আমায় সমর্থন করে বলে-_“এখানে এই যুদ্ধের মধ্যে এলে ওদের & 
“শিক্ষা সত্যিই বাজে বলে খনে হয়|” 

য্যালের বলে উঠে_-*শুধু তোমার ইস্কুলের পরাক্ষা দিলেই তে৷ আর চলবে 
না। রোজগারের ব্যবস্থা দেখতে হবে তো!” 

আলবের্ট বলে-__“তা ঠিক; কাটও ডেটেরিং আর ভেস্ট,ম ওরা নিজের 
নিজের কাজে ফিরে যাবে। হিমেল্স্টোশও যাবে। কিন্তু আমাদের তে। 
তেন কিছু নেই। এখান থেকে ফিরে গিয়ে কোন কাজে আমর! 
অভ্যন্ড হব?” 

স্ুলের বলে--“সত্যি আমাদের যে কি হবে” 

ক্রোপ কাধ নেড়ে বলে--*কে জানে? আগে ফিরে যেতে দাও, তারপর 
' দেখা যাবে ।” 

আমর] যে কি করি ভেবে ঠিক ঠিকান! পাইনে | 

ক্রোপ বলে-“আমি' কিছু করতে চাইনে । একদিন না একদিন আমরা 
মার! যাবই--কি হবে ভেবে? আমাদের আর ঘরে ফিরতে হবে না।” 
সত্যি, শাস্তি স্থাপন হলে আমাদের যে কি হবে, একথা আমাদের বাড়ির 
লোকেরা একটুও ভাবে না। বছর ছুই ধরে ক্রমান্বয়ে গুলি, গোলা, বোমার 
'গমাগগম--একে ফস্‌ করে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দেওয়া কি সহজ? 
শুধু আমাদের এখানে নয়-_সন জায়গাতেই এই এক অবস্থা--আমাদের 
বয়সের সকলেই এই একই কথা ভাবছে--কেউ বেশি ভাবছে, কেউ কম। 


'আলবের্ট বলে-_দ্যুদ্ধষটা আমাদের সব দিকেই দফা বফা করলে ।” 

কথাট! বলেছে ঠিক_-আমাদের যৌবন আর নেই। আমরা যেন সব 
পলাতকের দল । নিজের কাজ থেকে, এমন কি জীবনের কাজ থেকেও দূরে 
সরে পড়বার জন্ভে আমর] যেন দৌভ মেরেছি । আঠারো! বছৰ বয়সে যখন 
বে আমবা পৃথিবীকে এবং এই জীবনকে ভালোবাপতে শিখেছি সেই সময় 
গুলির চোটে সেই মায়াটুকু ধংস বরে দিতে হয়েছে। প্রথম বোমা যেটা 
ফেটেছিল, সেটা যেন আমাদের অন্তরের মধ্যেই ফেটেছিল, কর্ম, চেষ্টা 
এবং উন্নতির পথ আমাদের কাছে রুদ্ধ হয়ে গেছে । ও-সবে আমাদের আর 
বিশ্বাস নেহ-_বিশ্বা করি কেবল লডাইকে । 


আপিন ঘরে যেন একটু চাঞ্চল্য দেখা ঘাচ্ছে। হিমেল্ষ্টোশ গিয়ে বোধ হয় 
খৌচাখুঁচি লাগিয়েছে । সবার আগে আসছেন স্ুলকাষ সার্জেপ্ট-মেজর 
গদাইল্করি চালে । এ বডো৷ আশ্চধ যে সব সার্জেপ্ট-মেজরগুলোই কি ভোদ। 
হবে? হিমেল্স্টোশ তার পিছনে পিছনে আসছে । তার বুট জুতো রোদে 
চকচক করে উঠেছ। 
আমর] উঠে দাডাই | 
সার্জেন্ট বলে-_“ইয়াডেন কোথায়?” 
কেউ যে জানি এমন ভাব দেখালুম না । হিমেল্স্টোশ কুদ্ধদুিতে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে বলে_-*তোমর] বেশ ভালো করেই জানো। ব্লৰে না 
তাই বল।” 
মোটুকা সার্ডেন্ট এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখেন । ইযাডেনের দেখাই নেই। 
তখন তিনি আর এক ফন্দি বার করে বলেন-_-“আর দশ মিনিটের মধো 
ইয়াডেন যেন অফিস ঘরে গিয়ে খবব দেয়।” বলে হিমেল্স্টোশকে সঙ্গে 
নিয়ে মেজর-সাহেব ফিরে যান। 
আমি স্ুপভিতে গিয়ে ইয়াডেনকে সাবধান করে দি। সে লগ: দেয়। 

৬১ 


তারপর আমরা শুয়ে পড়ে তাশ খেলতে থাকি । 

আধ ঘণ্টা পরে হিমেল্স্টোশ আবার ফিরে আমে। কেউ তার দিকে যন 
দেয় না। সে ইয়াডেনের কথা জিজেস করে আমর1 পিঠ ফিরিয়ে বলি, 
শজানিনে |” 

সে বলে--“তবে তোমরাই তাকে খুঁজে বার কর। তোমরা কি তাকে 
খুজতে যাওনি নাকি 1” 

ক্রোপ ঘাসের উপর শুয়ে বলে-_“তুমি লড়াইয়ের জায়গায় কখনও এসেছ 
এর আগে?” 

হিমেল্স্টোশ বলে-_“সে কথায় তোমার কাজ কি? আমি আমার প্রস্থ 
উত্তর চাই ।” 

ক্রোপ দিয়ে উঠে বলে--“বটে, এখানে তাকয়ে দেখ দেখি, যেখানে 
ছোটে। ছোটো! শাদ। ধের মতো! ধোয়া ভাসছে _ওগুলো উড়ো৷ জাহাজ 
মারবার গোলার ধেশয়। ৷ এখানে কাল আমরা গিয়েছিলুম । পাচজন মার! 
গেছে, আটজন জখম । ভারি মজা হ'য়ছিল। এএ পর যখন তুমি আমাদের 
সঙ্গে যাবে, €পনিকের। মৃত্যুর যুখে ঝাঁপিয়ে পড়বার আগে তোমার সামনে 
এসে গোড়ালি ঠুকে দাভিয়ে সেলাম করে বলবে-_এবার যেতে পারি হুজুর? 
এবার মরতে পারি হুজুণ 1 ঠিক তোমারই মতো একজন উপরওয়ালার জন্ক 
এতর্দিন আমরা অপেক্ষা করে ছিলুম |” 

এই বপেই সে বসে পড়ল । হিমেল্স্টোশ উদ্ধার মতে অশ্ঠ হয়ে গেল। 
কাট আচ করে বললে--*লিখে রাখ তোমার তিন দিনের সি. বি, হযে 
বসে আছে।” - 

আমি আলবে্টকে বললুম--“এর পরের বারে আমার মনে যা আছে আচ্ছ। 
করে শোনাব ।” 

কিন্তু হিমেল্স্টোশ আগ এল না। সন্ধ্যার সময় বিচার-সভ। বসল । 
কাছারিঘরে আমার্দের লেফটেনেন্ট বের্টিঙ্ক বসে এক-একজনকে স্ভাকতে 
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লাগলেন । ইযলাডেনের অবাধ্যতার কারণ দেখাবার জন্যে আমায় সাক 
দিতে হল। বিছানায় গ্রজাব করার গ্পটায় খুব কাজ হল। হিমেল্স্টোশকে 
ডাকা হতে আমি আমার জবানবন্দির পুনকুল্পেখ করলুম । 

বের্টিস্ক হিমেল্স্টোশকে জিগগেম করছেন--“এট1 কি সত্যি?” 

হিমেল্স্টোশ কথাটাকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু ক্রোপও এ 
এক কথা! বলতে সেট! সে স্বীকার করলে। 

বেটিস্ক বললেন--“তবে আগে এই ব্যাপারট। জানানে! হয়নি কেন ?” 
আমর] মুখ বুজে থাকি । তিনি নিজে নিশ্চয় জানেন সৈম্তবিভাগে এই সবেন্র 
জন্যে নালিশ করতে যাওয়ায় কোনো লাভ নেই । সৈম্তবিভাগে নালিশ 
করার রীতি বডো-একটা নেই । তিনি সেট] বুঝে হিমেল্জ্টোশকে তিরস্কার 
করে বুঝিয়ে দেন ঘে ফ্রণ্টটা কুচকণ্ডয়াজের মাঠ নয়। তারপর ইয়াডেনের 
পালা আসে । তাকে একট! লম্বা উপদেশ শোনাবার পর তিনদিনের খোলা 
পাহারায় রাখার হুকুম হয়। ক্রোপের জন্যে একদিনের খোলা পাহার]। 
তিনি চোখ মট্‌কে একটু ছুঃখিত স্থরে বলেন--“কি করা যাঁবে, আর কোনো! 
তে৷ উপায় নেই |” 

বে্টস্ক বেশ ভদ্রলোক । 

খোল! পাার। বেশ স্থন্দর জিনিস । জেলখানাটা এককালে ছিল মুরগীর 
ঘর । সেখাণে গিয়ে আমরা বন্দীদের সঙ্গে দেখাশোনা করতে পারি । কি 
করে সে বন্দোবস্ত করতে হয় তা আমাদের জানা আছে। 

আগে গাছের সঙ্গে বন্দীদের বেঁধে রাখ! হত--এখন সে নিয়ম উঠে গেছে। 
অনেক বিষয়েই বন্দীদের সঙ্গে আজকাপ মানুষের মতো ব্যবহার করা হয়। 
এক ঘণ্টা পরে জালের বেড়ার পিছনে ইয়াডেন আর ক্রোপ হুস্থ হয়ে বসলে 
আমর) সেখানে প্রবেশ করে অনেক খাত্রি অবধি তাশ পিটি আর 
ক্ক্যাট খেলি। 


যখন আমর! আড্ডা ভেঙে উঠি কাট বলে--*এখন হাসের মাংসের রোস্ট 
কেমন লাগবে?” 

আমি বলি--“মন্দ নয় ।” 

যে বাড়িতে হাস ছিল সে জায়গাটা কাট ঠিক মনে করে রেখেছিল ৷ আমরা 
একট! চলন্ত মাল-গাড়িতে উঠে পড়ি । এর জন্যে আমাদের ছুটে! সিগারেট 
ঘুষ দিতে হয় । যেখানে হাস 'মাছে সেটা যুদ্ববিভাগেরই একটা চাল। ঘর । 
আমি হাস আনতে রাজি হুয়ে কাটের কাছে পরামর্শ গ্রহণ করি। 

কাট্‌ আমায় উচু করে তুলে ধরে । আমি তার হাতে পা দিষে দেয়াল টপকে 
ভিতরে গিয়ে পড়ি | কাট বাইরে পাহার! দেয় । চোখ থেকে অন্ধকারের 
ধাধা কাটতে কিছুক্ষণ লাগে। খানিক পরে হাসের ঘরট] দেখতে পেয়ে আন্তে 
আস্তে সেখানে গিয়ে হুডকে। তুলে দরজা খুলে ফেলি । 

অন্ধকারের মধ্যে ছুটে শাদ! জিনিস চোখে পড়ে । দুটো হান-__লক্ষণ খারাপ, 
যদি একটাকে খপ, করে ধরি অপরঢ। প্যাক প্যাক করে উঠবে। বেশ, 
দ্ুটোকেই ধরব--যদ্দি তাগ মতে! ঝপ করে ধরতে পারি তো মার দিয়া। 
আমি লাফ দিয়ে তাদের একটার পর আর একটাকে চট্‌ করে ধরে ফেললুম । 
পাগলের মতো! আমি তাদের মাথ! ছুটে। দেওয়ালের গাযে আছভাতে থাকি । 
পাখিছুটো৷ তাদের প1 আর ডানা দিযে ঝাপট্‌ মারতে থাকে । আমি মরিয়! 
হয়ে হাত চালাই | উঃ বাপ--হাসের পায়ের কি জোর । ধ্বস্তাধবস্তিতে 
আমায় টলমলিয়ে দেয় । মনে হয় যেন আমার হাতে একজোডা পাখ' 
গজিয়েছে। ভয় হচ্ছে, এখনই আকাশে উড়িয়ে নেবে । 

একটা হাস একবার দম পেয়ে তড়কা ঘড়ির মতো ক্যাক ক্যাক কবে ওঠে । 
আমি কিছু করবার আগেই বাইরে থেকে কি একটা ছুটে আসে ; আমি 
একট আঘাত পেয়ে মেঝের উপর পড়ে যাই, আর কানের কাছে একটা 
ভীষণ গোঙরানি শুনি । একটা কুকুর । একটু পাশ ফিরতেই আমার গলাটা 
কামড়াবার চে্। করে। 

৪, 


দেখলুম একট। ভালকুত্তা । যেন একযুগ পরে সে তার মুখখান। সরিয়ে নিয়ে 
আমার পাশে বসে পড়ে । কিন্তু যর্দি আমি একটু নড়াচড় করি সঙ্গে সঙ্গে 
সে গে! গে! করে ওঠে । আমি একটু ভেবে দেখি । এখন একমাত্র উপায় 
হচ্ছে আমার ছোটে! ব্রিভল্ভারটা হাতে নেওয়া, তাও কেউ এসে পড়বার 
আগে । এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি করে আমার হাত এগোতে থাকে । 

মনে হয় যেন এক ঘণ্টা ধরে হাতটা সরাচ্ছি। একটুখানি নড়েছি 
কি সেই বীভৎস গে গে।! অবশেষে যখন রিভল্ভারট হাতে ঠেকে, 
আমার হাত কাপতে থাকে । আমি মনে মনে বলি--এক ঝটকায় 
রিওল্ভারট] তুনে ধরে, ও কামভাবাব মাগেই গুলি ছজে দাও, তারপর 
এক লাফ! 

আপ্ডে আন্তে আমি একটা দম চেনে নি। তাবপ- এক ঝটকায় রিভল্বার 
বার কৰি-_দডাম করে শব্দ হয়, কুকুরট! চীৎকার করে একদিকে পড়ে যায় । 
আমি দরজার দিকে দৌভ দিতে গিয়ে ভ্মৃডি খেয়ে একটা হাসের উপর 
পড়ে যাই । 

সেটাকে তুলে নিয়ে পাচিলের বাইরে ছুডে ফেলে পাঁচিলের উপর লাফিয়ে 
উঠে পড়ি | সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটা উঠে পড়ে ছুটে আমার দিকে লাফিয়ে আসে। 
আমি এক লাফে বাইরে নেমে পড়ি । কাছেই কাট বগলে হাটা নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে । দুজনে প্রাণপণে ছুট দিই । 

কিছুদূর দৌডে একটু হাপ ছাড়বার অবসর পাই। হাসটা মরে গেছে। 
আমর] ঠিক করি কাউকে ন। জানিয়ে সেটাকে রোস্ট. করব । আমি একট! 
স্টোভ আর কিছু কাঠ কুটির থেকে যোগাড করে নিয়ে আমি । তারপর সব 
জিনিস নিয়ে একটা খালি ঘরের মধ্যে গুভি মেরে ঢুকে পড়ি । একটিমাত্র 
জানালা--তাও মোট। পর্দায় ঢাকা । একট] উন্নের মতো আছে-_তাতে 
আমবা আগুন জালি। 

কাট্‌ হামটাকে ছাড়িয়ে ফেলে । পালকগুলোকে আমরা একধাবে সরিক্ষে 
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রাখি। ফ্রণ্টের কামানের গর্জন আমাদের আশ্রয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। 
আগুনের আচে আমাদের মুখ আলো হয়ে ওঠে, দেয়ালের উপর ছায়। 
নাচতে থাকে । এক-একটা গুরু গর্জন আর ঘরটা কাপতে থাকে-_উড়ো- 
জাহাজ থেকে বোম! ফেলছে । একবার একটা অক্ফুট চীৎকার শুনতে পাই 
নিশ্চয় কোনে! কুটিরের উপরে গোল। পড়েছে । 

উড়ো-জাহাজের গর্জন আর মেসিনগানের নটখটি শব্ধ কানে আসে। কিন্তু 
আমাদের চালাঘর থেকে এমন কোনো আলো বাইরে যাচ্ছে না, যাতে 
আমর! ধর1 পড়ে যাই । 

কাট আর আমি ছুজনে মুখোমুখি বসে মাঝরাতে হাসের মাংস রোস্ট করছি । 
কারও মুখে কথা নেই । 

ঘরের মথ্যে আমন" জীবনের ছুটি ক্ষুদ্র স্ফুলিঙ্গ ; বাইরে অন্ধকার রাত্রি 
মৃত্যু দিয়ে ঘেরা । ভয়ে কাচুমাচ হয়ে টুলের এক পাশে আমরা বসে আছি। 
আমাদের হাত থেকে ফোটা ফৌোট। চবি পড়ছে । হাসটাকে মাঝে রেখে 
আমর! দুজনে বসে আছি । এক সঙ্গে ছুজনে একই কথা ভাবছি । আমাদের 
অনুভূতি পর্ধস্ত যেন এক হয়ে গেছে। আমাদের ঘনিষ্ঠতা এত গভীর যে 
একটি কথ! বলবার পর্বস্ত দরকার হচ্ছে না। 

কচি হলেও হাস রোস্ট হতে দীর্ঘ সময় লাগে । কাজেই আমর! পাল! করে 
নিই। একজন রোস্ট করে, অপরজন ঘুমিয়ে নেয় । ভ্রমে একটা খোস্বোতে 
কুটির তরে যায়। 

বাইরের কোলাহল আরও বেড়ে ওঠে । ঘুমৃতে ঘুমুতে ত্বপ্রের মধ্যেও সেই 
কোলাহল এসে প্রবেশ করে । আধ ঘুমে দেখতে পাই কাট হাতটা ওঠাচ্ছে 
আর নামাচ্ছে। 

কাট্‌ উন্ুনের কাছে গিয়ে বলল---“বান! প্রস্তুত ।” 

ঘরের মধ্যে পোড়া হাসটা চকচক করছে । আমর। আমাদের পকেট-কীাট।- 
ছুরি বার করে দুজনে ছুটে! ঠ্যাং কেটে নি। এর সঙ্গে ঝোলে চেোবানে 
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ফৌজি রুটি চলতে থাকে । আমরা ধীরে স্থস্থে বেশ তৃপ্তির সঙ্গে খাই। 
_--ক্রোপ আর ইয়াডেনের জন্তে একটু করে মাংস নিয়ে গেলে কেমন 
হয়, কাট?” 

সে বলে--“ভালোই হয়।” 

আ।মরা সাবধানে এক অংশ কেটে নিয়ে খবরের কাগজে মুডে রাখি । 
বাকিটা ভাবি আমাদের কুটিরে নিয়ে যাব । 

কাট্‌ একটু হেসে বলে- “ইয়াডেন !” 

এটুকু মাংসেতে ইয়াডেপণের পেট ভরবে না জেনে সবটাই নিয়ে যাব স্থির 
করি। কাজেই ঝোল সমেত সমস্ত মাংসট। নিয়ে মুব্রগীর ঘরের জেলখানায় 
গিষে তাদের ঠেলে তুলি। 

ক্রোপ ইয়াডেন ভাবে, আমরা বুঝি বাছুকর ! অআরপর তারা মুখ চালাতে 
থাকে । ইয়াডেন চুমুক দিয়ে ঝোলট] খেয়ে বলে--“তোমার্দের কখনও 
ভুলব না ।” 

আমর! নিজেদের আস্তানায় ফিবে চলি। আবার সেই নক্ষাত্রে ভর1 উদ্দার 
আকাশ--তার গায়ে উদয়রাগের চিহ্, তার তল! দিয়ে আমি হেটে চলি--- 
পায়ে ভারি বুট, ভরা পেট--আমার পাশে কাটখোট্টা কোলকুঁজো কাট 
আমার কমরেড । 

সারি মারি কুটিরের ছবি ম্বপ্নের মতো৷ আমাদের চোখে পড়ে ! 
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বিপক্ষরা আক্রমণ করবার জন্যে প্রস্তত হচ্ছে এমনি একট] গুজব শোন! 
যাচ্ছে। এবারে ছুটি ফুবোবার ছুর্দিন আগেই আমাদের ফ্রণ্টে যেতে হবে। 
পথে গোলার ঘায়ে চুবমার একটা ইস্কুল-বাডি পেরিয়ে গেলুম । ইন্কুল- 
বাড়িটার একধারে ছু'সার নতুন তৈরি হলদে কাঠের কফিনের পাচিল খাডা 
হয়ে বয়েছে_-এখনও কফিনগুলো৷ থেকে নতুন চাচা দেবদারু আর পাইন 
কাঠের স্থুগন্ধ বেরচ্ছে। গুনতিতে প্রায় শখানেক কফিন হবে। ম্যুলের 
একটু আশ্চর্য হয়ে বললে--“এবারকার আক্মণের আয়োজন বডে। মন্দ 
দেখছিনে তো!” ডেটেরিং বললে-_“গগ্তলেো। আমাদেরই জন্যে ।” কাট 
চটে বলে উঠল--“বাজে বকিসনে ।* ইয়াডেন বললে--“কপালে যদ্দি ভাই 
একটা কফিন জোটে তো নিজেকে কৃতার্থ মনে করো! | এই বুড়ে! ধডখানার 
জন্যে একটা ছেডা চটের থলি, তাও মিললে হয়।” আর সবাইও তামাশ। 
করে। এ রকম তামাশা! অগ্লীতিকর হলেও তা ছাডা আর করাই বা যায় 
কি! কফিনগুলো সত্যই আমাদের জন্তে । আমাদের সম্মুখ দিকটা সবই যেন 
বিজ বিজ করছে। প্রথম রানে আমরা আমাদের অবস্থাটা বোঝবার চেষ্টা 
করি। যখন চারিদিক বেশ শান্ত থাকে, শক্রশ্রেণীর পিছনে অনবরত ঘড়, 
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প্ৰভ্‌ গাড়ির শব সারা রাঁত শোনা যায়| কাট্‌ বলে ষে ওরা ফিরে যাচ্ছে তা 
নয়__ অস্ত্রশস্ত্র গোলাগুলি আনছে । 

ইংরেজদের গোলন্দাজদের দল ঘে আরও পুরু করা হয়েছে তা আমরা 
অনায়াসে বুঝতে পারি । পচিশ-পচিশ বামানের অন্তত আরও চার-চারটে 
ব্যাটারি ডানদিকে রাখা হযেছে ১ শাব গাভার ভিতরে গোলা বর্ষণের উপযুক্ত 
কামান__তাও লুকানো রয়েছে এই পপনার গাছগুলোব আডালে। এ 
ছাভা কতগুলো ছোটো! ছোটে মারাত্মক বকমেব তোপ ফরাসি-মূলুক থেকে 
আনিষে বেখেছে। 


ফণ্ট যেন একট! খাচাকল । এব মধ্যে কখন কি ঘটে তারই অপেক্ষায় 
যব তটস্থ হয়ে বনে থাকি । নান! দিক থেকে ছুটস্ত কামানের গোলা 
মাথার উপব যেন একটা জালেব ঘেব তৈবি কবে, "শারই তলা আমরা 
অনিশ্চিত উদ্বেগ নিযে পড়ে থাকি । আমাদের উপবে দৈব যেন দিনরাত 
সমানে ঘুরছে । যণ্দ একটা গোলা মাসে আমবা৷ কেবল উপুভ হয়ে শুয়ে 
পড়তে পারি, আব্ল কিছু করতে পাবিনে । আমরা জানিনে, ঠিকও করতে 
পারিনে, কোথায সেট! পডবে না পডবে 
এই দৈবই আমাদেব উদ্দাসীন করে রাখে । কযেক মাম আগে আমি একটা 
ডাগ-আউটের মধ্য বসে স্ক্যাট খেলছিলুম ৷ কিছুক্ষণ পরে উঠে আমি অন্য 
এক গোফায় আমার এক বন্ধুব সঙ্গে দেখা কবতে যাই । ফিবে এসে আমাদের 
গোফার আব কোনো চিহ্ই দেখতে পেলুয় না। সোজ। একটা গোলা এসে 
সেটাকে উডিয়ে দিয়েছে। দ্বিতীযটায় ফিবে এসে দেখি সেটাকে খু 
মানুষগুলোকে বার করবার চেষ্টা হচ্ছে, এই গেলুম আব এলুম ইতিমধ্যে 
সেটাও ধ্বসে পড়ে গেছে। 
কেবল দৈববলে আমি এখনও বেঁচে আছি। যেমন দৈবাৎ বেঁচে গেলুম 


তেমনি ট্দবাৎ চোটও লাগতে পারত। অভেগ্চ গোষার মধ্যেও আমি 
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গুড়িয়ে ধূলে! হয়ে যেতে পারি, আবার হয়তো খোলা মাঠের মধ্যে দশ ঘণ্টণ' 
গোলাবর্ণের পর দেখব আমার গায়ে একটিও আচড় লাগেনি । কোনো 
দৈনিকের পক্ষে দৈবের বলে যুদ্ধক্ষেত্রের সহন্র বিপদ এড়িয়ে যাওয়! সম্ভব 
নয় জানি, তবু সকলেই আমরা বে বিশ্বাস করি এবং ভাগ্যের উপর বরাত 
দিয়ে থাকি । 


আমাদের রুটিগুলোকে বড্ড সামলে রাখতে হচ্ছে। ট্রেঞ্চগুলো আগের মতো 
মেরামত নেই বলে ইছুরের উৎপাত বড়ো বেড়ে উঠেছে । ডেটেরিং বলে যে 
একট] গোলাবুষ্টি হবে, এ তারই লক্ষণ । 

এখানকার এই মোটা মোটা ইছুরগুলো অতি জছঘন্ত--আমরা এদের বলি 
মড়াখেকো৷ ইদুর | এদের বিশ্রী বীভৎস মুখ আর লোমহীন লঙ্কা ল্যাজগুলো 
দেখলে গা যেন ঘুলিয়ে আমে । 

ব্যাটাদের পেটে যেন আগুন জলছে। প্রত্যেক সৈনিকেরই রুটি একটু করে 
কুরে খাওয়া। ক্রোপ তার রুটি বর্ধাতিতে জড়িয়ে তার মাথার তলায় 
রেখেছে, কিন্তু ঘুমোবার জে] নেই-- রুটির গন্ধে তার মুখের উপর দিয়ে তার! 
দৌড়াদৌড়ি করছে। ডেটেরিং ইদুরগুলোকে ঠকাবার এক মতলব বার 
করেছে। সে ঘরের ছাদে এক টুকরে৷ তার বেঁধে তাতে রুটি ঝুলিয়ে 
রেখেছে । কিন্তু তাতেও নিস্তার নেই-_রাত্রে সে টর্চ জেলে দেখে যে তার 
রুটি এদ্রিক ওদিক ছুলছে, রুটি জাপটে ধরেছে একটা প্রকাণ্ড মোটা ইদুর ! 
শেষকালে আমরা-ঠিক করলুম, এর একট] বিহিত না করলেই নয়। রুটিগুলে! 
ফেলে দিতে আমর পারব না, কারণ কাল সকালে খাবার মতো বস্ত তে। 
কিছুই নেই। কাজেই যেখানটুকু ইছুরে খেয়েছে সেগুলো ছুরিতে করে: 
কেটে বাদ দ্ি। 

কাটা টুকরোগুলোকে মেঝের মাঝখানে এক জায়গায় জড়ো করা হয়। 
প্রত্যেকে তার কোদালি বার করে তৈরি হয়ে থাকে ৷ ডেটেরিং ক্রোপ আর 
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কাট্‌ তাদের ল্যাম্প নিয়ে প্রস্তুত থাকে । কয়েক মিনিট পরেই খুস্থাস্‌ শব 
পাই। ক্রমে শব্ধ জোরে হয়। ছোট ছোট পায়ের শব । তারপর টর্চগুলে। 
জলে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে সকলে রুটির স্তুপের উপর আঘাত করে। ফল মন্দ 
হয় না। আমর মরা ইছুরগুলোকে পাঁচিলের বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
আবার অপেক্ষা করে থাকি । 
এমনি বার বার হতে থাকে | শেষটা ইদুরগরলে। চালাক হযে পডে। বোধ 
হয় রক্তের গন্ধ পায়। আর তারা আসে ন1। তা হলেও মেঝের উপর 
যেটুকু রুটি পড়ে থাকে সকালের আগেই তা নিঃশেষ হয়ে যায় 
পরের দিন আমাদের এডামার পনীর খেতে দেওয়া হয়। প্রত্যেকে প্রায় 
সিকিখানা করে পনীবর পায় । এক হিসেবে ভালোই, কারণ এডামার খেতে 
খুব স্ন্বাদু, কিন্ত আর এক হিসেবে বড় ভালে নয়, কারণ এ গোল-গোল 
লাল টিনগুলো যখন এসেছে তখনই বোঝা যাচ্ছে যে শীঘ্রই খারাপ সময় 
আসছে, তাই এত তোয়াজ। যখন আমাদের “রম, পরিবেশন করা হয় 
অমঙ্গলের স্থচনা আর ও বেড়ে ওঠে ! আমরা থাই না যে তা নয়, কিন্তু খেয়ে 
সুখ পাইনে। 
ইছুরের সঙ্গে যুদ্ধ করে দিনের পর দিন আমরা ঘুরে বেড়াই । বন্দুকের গুলি 
আর হাত-বোমা বেশি বেশি আনতে থাকে । আমর! বন্দুকের সঙিন গুলো 
পর্যন্ত মাফসোফ করে নিতে থাকি । 
কিন্তু সিনের ব্যবহার আজকাল প্রায় উঠেই গেছে । আজকাল নিয়ম হচ্ছে 
বোম! আর কোদাল নিয়ে আক্রমণ কর|। ধারালো কোদাল 'অনেক রকমে 
ব্যবহার কর] চনে এবং চট করে ঘা দেওয়! যায়। যদি একবার ঘাড আর 
কাধের মধ্যে ঘা বসানো যায় তা অনায়াসে বুক পধস্ত ফেড়ে ফেল! যায়। 
সঙিন দিয়ে আক্রমণ করলে সাধারণত হাড়ের মধ্যে আটকে যায়, তখন যার 
হাড়ে আটকে গেছে তাবু পেটে জোরে লাথি মেরে তবে সঙিন টেনে বার 
করে নিতে হয় । আরে! মুশকিল সঙ্ডিনের ফলা প্রায়ই যায় ভঙে। 
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রান্রিবেল। শত্রুদের তরফ থেকে গ্যাসের গোলা ছোড়া হয় । আমরা গ্যাসের 
মুখোস এটে আশা করে বসে রইলুম এর পরই আক্রমণ আসবে, এবং 
তৈরি হয়ে রইলুম শত্রুদের প্রথম দর্শনেই এক টানে মুখোস খুলে 
ফেলব বলে। 

কিছু ঘটল না--সকাল হল । কেবল বিপক্ষ-শ্রেণীর পিছনে গাড়ির গড়- 
গড়ানি-_ট্রেনের পর ট্রেন, লরির পর লরি, এত কি এনে জমা করুছে ওর]! 
আমাদের গোলন্দাজর! এ দিকটায় তাগ করে অনবরত গোলাবর্ষণ করে 
চলেছে, তবুও ওদের চলাচলের বিরাম নেই । 

আমাদের মুখের ভাব অবসন্ন-_-আমরা পরস্পর পরস্পরের দুটি এড়িয়ে চলি। 
কাট্‌ বিষ্নভাবে. বলে--“এও দেখছি “সম”-এর মতো হবে । সেখানে সাতদিন 
সাতরাত্রি অবিচ্ছিন্ন ভাবে আমার্দের উপর গোলাবধণ হয়েছিল ।” আমরা 
এখানে আসার পর থেকে কাটের আর সে ফুতি নেই। লক্ষণ বড়ো খাত্রাপ, 
কারণ কাট্‌ হচ্ছে ফ্রণ্টের ওয়াকিবহাল-_বুভে ঘাগী সেপাই--কি ঘটবে তা 
সে আগে থেকেই বুঝতে পারে । কেবল ইয়াডেনের এখনও ফুতি যায়নি__ 
ভালো আহার আর “রম্‌” পেয়ে সে খুব খুশি । সে এখনও ভাবে আমরা 
নিগাপদে ফ্রণ্ট থেকে ফিরে গিয়ে বিশ্রাম করুতে পাব। 

অবশ্য ব্যাপার দেখে শুনে অনেকট। তাই মনে হয়। দিনের পর দিন সাফ. 
কেটে যায় । বাত্রিবেলা আমি ঘাটিতে গুড়ি মেরে বসে পাহারা দি আর 
শুনি কোন দিক থেকে কি শব আসছে । মাথার উপরে হাউই উঠতে থাকে, 
প্যারাস্থটের আলে। জলতে জ্বলতে নামতে থাকে । আমি সজাগ সচকিত 
হয়ে বসে থাকি, বুক ছুরু দুরু করতে থাকে । অন্ধকারের মধ্যে ঘন ঘন 
কেবলই আমার ঘড়ির জবলজলে চাকৃতিটার উপর চোখ পড়ে, ঘড়ির কাট! 
যেন সরতেই চায় না। 

আমার চোখের পাতা ঘুমে ভারি হয়ে আসে, জেগে থাকবার জন্যে আমি 


পায়ের আঙুল নাচাতে থাকি । পাছার! বদলি হওয়া পর্বস্ত বিশেষ কিছুই 
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"বটে না--কেবল এখানকার সেই অফুরন্ত ঘর্ঘর শব । ক্রমে আমরা ঠাণ্ডা 
হয়ে ক্ক্যাটণ আর “পোকার খেলতে বমি । কে জানে হয়তো! আমাদের 
কপাল ভালো হতেও পারে । 

সারাদিন আকাশে অবজারভেশন বেলুন উড়তে থাকে | একট। গুজব শোন! 
যাচ্ছে যে শক্রুপক্ষ চলস্ত ট্যাঙ্ক আর নিচু-আকাশে-ওড1 উড়োজাহাজ নিয়ে 
আমাদের আক্রমণ করবে । কিন্তু সেটার চেয়ে নতুন যে সর্বনেশে আগুন- 
ফেল। কলের কথা শুনেছি তারই কথ। আমর] বেশি করে ভাবি । 


মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল। পৃথিবী যেন গর্জন করছে । আমাদের উপর ঘন 
ঘন গোলাবর্ষণ হচ্ছে । আমরা এক কোণে গুড়ি মেরে বসি। প্রত্যেকে 
নিজের নিজের জিনিসপত্র কাছে নিয়ে বসে থাকি, প্রতি মুহুর্তে ফিরে ফিরে 
দেখি দেগুলো ঠিক আছে কি না। গোফাটা থেকে থেকে কেপে উঠতে 
থাকে । চকিত ঝিলিকে আমর] পরস্পরের মুখ দেখতে পাই, আমাদের মুখ 
শাদা হয়ে গেছে। 

সকলেই বুঝছি ঘন গোলাবর্ধণে দেওয়াল প্রাচীর সমস্ত ভেঙে যাচ্ছে, পেটা 
ছাদের কংক্রিটের আস্তরণ ধ্বসে যাচ্ছে । সকলের মধ্যে কয়েকজন নতুন 
রংরুট ভয়ে মিটে মেরে বমি করা শুক করেছে । তাত! এই রকম গোলাবর্ষণ 
কখনও দেখেনি | 

ধীরে ধীরে দরজার ফাক দ্দিয়ে আমাদের ঘাটিতে আলো এসে পড়ে। 
গোলাফাটার দীঞ্চি ম্লান হয়ে যায়। সকাল হয়েছে । গোলাগুলি ছোড়ার 
শব্দ ও মাটি-ফাটার শব এক সঙ্গে মিলে ভীষণ হয়ে ওঠে । এই তুমূল 
কোলাহলে মাথা যেন বিগ.ড়ে যায়। 

সাহায্যকারী সৈনিকের! বাইরে যায় । ধুলোমাটি মেখে প্রহ্রীগুলো টলতে 
টলতে ঘরে এসে ঢোকে । একজন কোনে] কথা! না বলে এককোণে বসে 
“খেতে থাকে, অপর একজন নতুন সৈনিক কাদতে থাকে । 
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নতুন বংরুটরা তার দিকে লক্ষ্য করছে। এ কাদা! রোগট] ছোয়াচে, তাই 
আমর] নজর রেখেছি । এরই মধ্যে কারও কারও ঠোট কাপতে আরম্ভ 
করেছে ; তবু ভালে! যে রাত কেটে গেছে ; হয়তো দুপুরের আগেই আক্রমণট! 
এসে পড়বে । 

গোলাবর্ণ একটুও কমে না। আমাদের পিছনেও গোল পড়ছে । যতদুর 
দেখতে পাচ্ছি কেবল যেন মাটি আর লোহার ফোয়ার] ছুটে ছুটে উঠছে। 
আক্রমণ আসে না, কিন্তু গোলাবৃষ্টি চলতেই থাকে । আস্তে আস্তে আমর' 
চুপ হয়ে যাই । আর কেউ কথ। কয় না। আমাদের মনের ভাব প্রকাশের 
কোনে ক্ষমতা থাকে না। 

আমাদের দিকের ট্রেঞ্চট! প্রায় ধ্বংস হয়ে গেছে। বহু জায়গায় আঠারে' 
ইঞ্চির বেশি উচুই নেই 7 কত জায়গায় গর্ত হয়ে গেছে, ফেটে গেছে, মাটির 
পাহাড় জমে উঠেছে, তাব ঠিক নেই । আমাদের দরজায় ঘাটি ঠিক সামনে 
একটা গোলা এসে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার হয়ে গেল। মাটিতে গোফাবর 
মুখটা বন্ধ হয়ে গেছে, এখন নিজেদের মাটি খুঁডে বার হতে হনে। এক 
ঘণ্ট। পরে বাইবে যাবার পথ পরিষ্কার হয়, আমরাও কিছু হাতের কাজ করে 
কতকট। শাস্ত হই। 

আমাদের কমার্দ এসে খবর দেন ত্য ছুটো৷ গোফা উড়ে গেছে। রংরুটর। 
তাকে দেখে কিছু ঠাণ্ডা হয়। তান বলেন, আজ সন্ধ্যার সময় খাবার 
আনবার জন্তে চেষ্টা কর। হবে। 

ইয়াডেন ছাড় একথাট কারও মনে উদয় হয়নি । যাই হোপ, শুনে তবু 
আশ্বাম হয়, বাইরের জগতটাকে তবু যেন একটু কাছে পেলুম । বংরুটর! 
ভাবে, যদ্দি এখনও খাবার আনবার উপায় থাকে তাহলে অবস্থা নিশ্চয়ই খুব 
খারাপ হয়নি । 

আমরা তাদের এ ভূল ভেঙে দিই না। আমরা জানি এ সময় বোমা 
গুলিরও যেমন দরকার তেমনি খাছও দরকারি । কেবল সে কারণে যেমন 
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করে হোক খাবার আন! চাই-ই। কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে যায়। দু'বার ছু'্দল 
গিয়ে ফিরে আমে । শেষে কাট্‌ চেষ্টা করে, সেও কিছুই করতে ন1 পেরে 
ফিরে আসে। এই আগুনের বেড়াজালের মধ্যে দিয়ে একটা! মাছি পর্যস্ত' 
গলতে পারে না। 

আমর কোমরবন্ধট! খুব এেটে পরে, এক গ্রাস খাবার তিনগুণ সময় ধরে 
চিবিয়ে হাই । তবুও খাবার ফুরিয়ে যায়; ক্ষিদেয় পেট জলতে থাকে । 
আমি ছোটে! এক টুকরো রুটি বার করে শাদা অংশটা রেখে খোলাগুলে! 
আমার ঝোলার মধ্যে রেখে দি; থেকে থেকে সেইগুলে! একটু একটু 
চিবুতে থাকি । 


রাত্রি আর কাটতে চায় না-_অসহা হয়ে ওঠে ; কারও ঘুম নেই, কেবল 
একদুষ্টে তাকিয়ে আছি, থেকে থেকে ঢুলুনি আসে। ইয়াডেন ছুঃখ করতে 
থাকে ঘে কাটা রুটির টুকরোগুলো আমরা উছুরপে খাইয়ে নষ্ট করলুম। 
আমাদের জল কম পড়েছে বটে, তবে এখনও সাংঘা(তক রকমে নয় । 
ভোরের অন্ধকারে দরজার মধ্যে দিয়ে একপাল ইছুর বিল্বিন্‌ বরে ঢুকে 
পড়ে। চারিদিক থেকে টর্চ জলে ওঠে । সবলে চীৎকার কৰে গালাগালি 
দিয়ে ইছুর মারতে থাকে । এই হত্যাকাণ্ডে আমাদের অনেক ঘণ্টার মনের 
ঝাল মেটে । মুখ বিকৃত করে এক ঘা পাঠি বসাই, আর ইছুরদের 
কিচ মিচ । 
এই রকম মারপিটে আমরা হাপিয়ে পড়ি । আমরা আবার শুমে অপেক্ষা 
করতে থাকি । আশ্র্ এই যে এ পযন্ত আমাদের থাটিতে কেউ চোট 
পায়নি । 
একজন কর্পোরাল গুড়ি মেরে এসে ঢোকেন, তার সঙ্গে একখান পাউরুটি । 
রাত্রির অন্ধকারে তিনজন সৌভাগ্যক্রমে পিছনে গিয়ে খাবার দিয়ে আসতে 
পেরেছে । তারা বললে যে এখান থেকে গোলন্দাজশ্রেণী পর্যন্ত সমানে 
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গোলাবর্ষণ চলেছে । কোথা থেকে যে ওরা এত গোলা পাচ্ছে সেইটেই 
একটা বহন | 

আমরা অপেক্ষা করছি তো! অপেক্ষাই করছি। দুপুরবেলা আমি ঘা 
ভেবেছিলুম ঠিক তাই ঘটল । একজন রংরুটকে তডকা রোগে ধরে । আমি 
তাকে বুক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছি, সে থেকে থেকে দাত কভমড় করছে, 
হাতের মুঠো বন্ধ করছে আর খুলছে । কয়েক ঘণ্টার মতো! সে অবসন্ন হয়ে 
শাস্ত হয়ে বদে ছিল । এখন সে উঠে দাড়িয়ে পায়ে পায়ে যেঝের উপর দিয়ে 
চলতে থাকে । হঠাৎ একবার থমকে টাড়ায়, তারপর শ্থট করে দরজার দিকে 
এগিয়ে যায় । 

আমি তাকে বাধ] দিযে ধাল-__-“কোথায় যাচ্ছ ?” 

“এখনি ফিরে আসছি”"_-বলে পে আমায় ঠেলে চলে মেতে চায়। 
আমি বলি-_-“আর একটু অপেক্ষা কর, এখনই গোলাবুষ্টি থেমে যাবে ।” 
মে শোনে, মুহুতের জন্যে তার দৃি পরিষ্কার হয়ে আসে । তারপর আবার 
ক্ষ্যাপা কুকুরের মতো! চোখ লাল হয়ে ওঠে; আমাকে ধাক্কা দিযে সরিয়ে 
দেয় । আমি বপি--“একটু দাড়াও ।” কাট দেখতে পেয়ে পাফিয়ে আসে-- 
আমা দুজনে গিয়ে তাকে চেপে ধরি । 

তারপর সে প্রলাপ বকতে থান্ে-আমাকে ছেড়ে দাও! আম বাইরে 
যাব, আ।ম বাইরে যাব?” 

কোনোমতেই সে শুনবে না। সে ঘুষি ছুড়তে থাকে, তার মুখ ঘেমে ওঠে, 
বিড়বিভ করে প্রলাপ বকতে থাকে । এ রোগের নাম 'ক্রিদ্ট্রোফোবিয়ঃ | 
তার মনে হয় যে এখানে যেন তার দম বদ্ধ হয়ে আসছে, কোনে। রকমে 
তাকে বাইরে যেতেই হবে! একে যদি এখন ছেড়ে দেওয়া যায় তে' এই 
গোলাবুষ্টির মাঝে মাঠের মধ্যে যেখানে খুশি পাগলের মতে! ছুটে বেড়াবে। 
এ অভিজ্ঞতা আমাদের এই প্রথম নয়। উপায় নেই-_-ওকে সঙ্জান কবুবার 


জন্যে আমরা বেশ করে পিটুনি দিয়েছি । আমর! নিষ্ুর ভাবে মেরেছি-_- 
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একটুও ইতস্তত করিনি । শেষে ও শান্ত হয়ে বসে। দেখি, বাকি ক'ট! 
রংরুটের মুখ শাদা হয়ে গেছে । ও বেচারাদের পক্ষে এই ভীষণ গোলাবর্ষণ 
সহ করা মুশকিল । এদের রংরুটের ঘাঁটির থেকে সোজ! এইখানে পাঠিয়ে 
দেংয়া ভালে হয়নি । এই ব্যারাজ.এ ঘাগী সেপাইদের মাথার চুল শাদা 
হয়ে যায়-- তো! এরা | 
তারপর এই চটচটে সৌদ] বদ্ধ আবহাওয়া যেন ক্রমেই আমাদের বুক চেপে 
ধরতে থাকে । মনে হয় আমরা! যেন আমাদের কববেব মধ্যে বেবল মাটি 
চাপা পড়বার অপেক্ষা আছি । 
হুঠাৎ একটা ভীষণ গর্জন আর কি যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে । গোফার ছাদের 
উপর সেজানুজি একা, গোপা নেমে পড়েছে; থবু থরু কবে সারা ঘরখান। 
কেঁপে ওঠে! গোফাটার থিপে খিলে চডচজড. করে ফাট ধরে । ভাগ্য ভালো 
যে একটা ছোটে! গোলা--কংক্রিটের ছাদ উডিয়ে দিতে পাবেনি । দেওয়াল- 
গুলো টল্মল্‌ করে ওঠে, চাবিদিকে রাইফল্‌ আর লোহার টোপ. ঝন্ঝন্‌ 
করে ওঠে । চাবিদিক অন্ধনার হয়ে যায়, গন্ধাকের ধোয়ায় ঘব ভরে ওঠে। 
এই গভীর গোফাটার বদলে আজবাল নতুনযে ছোটো ছোটে। গোফ! 
তৈরি হচ্ছে তার মধ্যে যদি আমরা থাবতুম, আমাদের কোনে! চিহুই খু'জে 
পাওয়। যেত না । 
কিন্ত ফল বড ভালো হচ্ছে নাঁ। সেই নতুন সৈনিকট) আবার প্রলাপ বকতে 
শুরু করেছে, আরও ছুজন দেখাদেখি তাই বিভ্‌বিভ. করতে থাকে । কয়েক- 
জন লাফিয়ে উঠে ছুটে বেরিয়ে যেতে চায়, অন্ত দুজনকে নিয়েও আমরা 
বিপদে পড়ি । একজন ছুটে বেরিয়ে যায়, আমি তার পিছনে ছুটি, একবার 
ভাবি ওর পায়ে গুলি করি--ঠিক এই সময় একট বজ্রপাতের মতো শব্দ হয়, 
আমি সটান শুয়ে পড়ি; যখন উঠে দাভাই, দেখি যে ধ্বসে-যাওয়া ট্রেঞ্চের 
দেওয়ালের গায়ে মাংসপিণ্ডে, গুলির টুকরোয় আর পোশাকের কুঁচিতে এক 
হয়ে গেথে রয়েছে । আমি ছুটতে ছুট তে পালিয়ে মাই। 
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সেই প্রথম লৈনিকটাকে দেখে মনে হয় সে সত্যিই পাগল হয়ে গেছে। সে 
"ছাগলের মতো দেওয়ালের গায়ে মাথা গুতোতে থাকে । আজই ওকে 
আমরা পিছনের শ্রেণীতে সরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করব। এখনকার মতো 
আমরা ওকে বেঁধে রেখে দি; এমন ভাবে বাধি যে আক্রমণ এসে পড়লে 
চট করে খুলে দিতে পারব। 

কাট্‌ বলে--“এসো এক হাত স্ব্যাটু খেল! যাক-_কিছু কাজ হাতে থাকলে 
তবু একটু আরাম পাওয়া যাবে।” কিন্তু কিছু লাভ হল ন1। প্রত্যেকটি 
গোলা-ফাটার শব আমরা কান খাড়া করে শুনছি আর দান ফেলতে ভূল 
করে ফেলছি । শেষে খেল! ছেড়ে দিতে হয়। 

আবার আমে নান্রি। শ্রান্তিতে আমরা যেন মড়ার মতো হয়ে যাই। 
আমাদের দেহে যেন মাংসও নেই, পেশীও নেই; পাছে কিছু একটা 
কল্পনাতীত ভয়'নক দেখে ফেলি এই ভয়ে কেউ কারও মুখের দিকে তাকাই 
না। আমর] দাতে খিল্‌ লাগিয়ে বসে থাকি আর তাবি--এরও শেষ আছে 
--এ শেষ হবেই-বিপদ-সাগর পার হয়ে প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারব। 

হঠাৎ নিকটের গোলাবর্ধণ থেমে যায় । গোলাফাটার শব্দ আসে, কিন্তু তার! 
আমাদের টপকে পিছন দিকে পড়েছে । আমাদের ট্রেঞ্চট! খোলস! হয়ে 
গেছে। আমর! আমাদের বোমাগুলো মুঠিয়ে ধরে গোফার বাইরে ছুড়তে 
ছুড়তে বার হই । গোলাবর্ষণ থেমে গেছে । আমাদের পিছনে এখন ঘন 
ব্যারাজ” শুরু হয়ে গেছে । আক্রমণ এসে পড়েছে । 

এই ভীষণ ধ্বংসলীলার মধ্যে যে কোনো মানুষ বেঁচে থাকতে পারে এ কথা 
কেউ বিশ্বাম করবে না, কিন্ত তবু দেখি ট্রেঞ্চের চারিদিকে ইম্পাতের টোপ 
উকি মারতে লাগল । আমাদের পাশে প্ণশ গজ দূরে একট! মেশিনগান্‌ 
গাড়া হয়েছে, মেটাও গর্জে উঠল । 

কীাটাতারের যে বেড়া ছিল তা! ছিড়ে টুকৃরো! টুকৃরে! হয়ে গেছে । তবু তাতে 
কিছু বাধা দেবে। দেখতে পেলুম আক্রমণকারী শক্রসৈম্ত আসছে। 
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"আমাদের কামানের শ্রেণী গোলা ছু ড়তে থাকে, মেশিন গানের ঝঞ্চনা জেগে 
ওঠে, রাইফ ল্গুলে। গর্জন করতে থাকে । আক্রমণ এগিয়েই আসে । 
ভেস্ট,স আর ক্রোপ হাত-বোম৷ ছুঁড়তে আরম্ভ করে $ আমরা তাদের হাতে 
বোম! বুগিয়ে চলি ; যত তাড়াতাড়ি পারে তার! ছুঁভতে থাকে ; ভেস্ট, 
পঁচাত্তর পজ ছু'ভতে পারে আর ক্রোপ পারে বাট-__ওটা! মাপা আছে, কারণ 
এই দুরত্বটা জান। বিশেষ দরকার শত্রু যখন ছুটে আমে, চল্লিশ গজের মধ্যে 
আসবার আগে তার! কিছুই করতে পারে না। 
বিকৃত মুখ আর মহ্ণ শিরক্্রাণ দেখে চিনতে পারি এরা ফরাসি সৈন্য | 
আমাদের কাটাতারের বেডার কাছে এসে পৌছতেই তাদের অনেক 
লোকক্ষয় হয়ে গেছে । একটা গোটা লাইন আমাদের মেসিনগানগুলোর 
সামনে সাবাভ হযে গেল। তারপর আমাদের খানিকট! বাধ। পড়ে, বিপক্ষের 
আবও খানিক এগিয়ে আসে । 
আমি দেখতে পাই তাদের একজন আকাশেব দিকে মুখ কবে তারের বেডার 
উপর গিয়ে পভে । তার দেহ অসাড হয়ে যায়। কিন্কু হাত দুটেো৷ কীাটা- 
তাবেব গায়ে ঝুলতে থাকে-_-সে যেন উচু হাত কবে প্রার্থনা! করছে। 
তারপর দেহ যায উভ্ডে, কেবল হাত ছুটে! আগেরই মতো! বেডার গায়ে 
লট্পটু করতে থাকে । 
ঠিক যে সময়ে আমর! পিছনে হটে যাব, মাটির মধ্যে থেকে তিন মৃতি 
আমাব ষ্বামনে উঠে দীড়াল। তাদের মধ্যে একজণের ছুটো চোখ কট্মট্‌ 
করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । চকৃচকে লোহার টোপের তলায় একটা 
ছুঁচলে। দাডি আর একজোড চোখ ! 
আমি আমার হাত তুললুম- কিন্তু এ অচেন! চোখ-ছুটোর উপর আমার 
বোমা ছুঁড়তে পারলুম না) সমস্ত হত্যাকাগডটা যেন আমার মাথার 
চারিদিক বে বৌ করে ঘুরে গেল ; কেবল এই ছুটে! চোখ স্থির নিষ্পন্দ | 
তারপর মাথাটা উচু হয়ঃ একখানা হাত নড়ে ওঠে) বাতাসের মধ্যে 
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দিয়ে ছুটে আমার হাত-বোমাটা তার উপর গিয়ে পড়ে। 

আমরা পিছনের শ্রেণীতে দৌড় মারি। পালাবার আগে কীাটাতারের 
তাকগুলো ট্রেঞ্চে ফেলে আমি; পথে বোম। ছড়িয়ে রেখে আমি; পিছন 
থেকে আমাদের মেসিন্গান ইতিমধ্যেই গুলি ছুঁড়তে আরম্ভ করেছে । 
আমরা এখন বুনো জানোয়ারের মতো হয়ে পডেছি ! আমরা যুদ্ধ করি না! 
কেবল ধ্বংসের হাত থেকে আত্মরক্ষা করি । আমর] বোম] ছুঁডে মারছি 3 
মানুষকে লক্ষ্য করে নয়। মৃত্যু স্বয়ং যখন লোহার টোপ পরে হাত 
বাড়িয়ে আমাদের গ্রাস করতে ছুটে আসছে তখন মান্চষেব আমরা কি 
তোয়াক্কা রাখি! আজ তিন দিন পরে এই প্রথম মৃত্যুদূতেব সঙ্গে মুখোমুখি 
দেখ! হয়েছে, আজ এই প্রথম তাকে আমরা ম্পর্শ করতে পেরেছি, তাকে 
আমরা বাধা দিতে পেরেছি । আব আমরা অসহায়েব মতো মৃত্যুদণ্ডের হুকুম 
শোনবার জন্তে পড়ে নেই । এখন আমরাও ধ্বংস কবতে পারি, আত্মরক্ষা 
করতে পারি, প্রতিশোধ নিতে পাবি । 

আমর! প্রতোকটি কোণে গুভি মেরে প্রত্েকটি বেডার আডালে লুকিয়ে 
অগ্রগামী শত্রুর দিকে মুন মুঠো বোমা ছুড়ে মারি । বেডালের মতো গুডি 
মেরে আমর] ছুটতে থাকি | তরঙ্গের পর তরঙ্গের মতে! দলের পর দল শক্রু 
আসছে, আমর! ভ্রুদ্ধ জাশোয়ারের মতে হয়ে উঠেছি, আমরা ঠেডাডে, খুনে, 
শয়তান হয়ে উঠেছি । ভয়েব উন্মত্তৃতায়, জীবনের লালসায আমাদের শক্তি 
হাজারগুণ বেডে গেছে, মেই শক্তি দিয়ে আমর! লডাই করছি কেবল আমাদের 
নিজেদের বাচবার জন্যে । যদি তোমার নিজের পিতাও ওদের সঙ্গে আসেন, 
তাঁর দিকে একটা বোম ছুঁডে দিতে তুমি একটুও ইতম্তত করবে না। 
সামনের ট্রেঞ্চগুলো আমরা ছেভে এসেছি । ওগুলোকে আর ট্রেঞ্চ বল! চলে 
না। সমস্ত ভেঙেচুরে ধূলিসাৎ হয়ে গেছে__কেবল এখানে ওখানে ট্রেঞ্চের 
ট্রকরো, হাজারে হাজারে গর্ত, খানাখন্দ--এই বাকি আছে । কিন্কু শক্রদের 
হতাহতের সংখা ক্রমেই বেডে চলে । আমাদের দিক থেকে এতটা যে বাধা 
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পাবে তা ওরা আশা করেনি । 

প্রায় বেল৷ ছুপুব্র হয়েছে। স্থর্ষ প্রথর হয়ে ওঠে । আমাদের কপাল বেয়ে 
ঘাম গড়িয়ে চোখে এসে পডতে থাকে । জামার হাতায় করে ঘাম মুছি, তার 
সঙ্গে রক্তও আসে । অবশেষে ওরই মধ্যে একটা ভালো রকম ট্রেঞ্চে এসে 
পৌছই । এখানে আমাদের দিক থেকে প্রত্যাক্রমণের জন্যে সব তৈরি রাখা 
হয়েছে। এই ট্রেঞ্চে আমরা আশ্রয় গ্রহণ করি। আমাদের সমস্ত কামান 
এক সঙ্গে ছোড়া স্বর হয়-_শত্রদের আক্রমণ-চেষ্ট। ছিন্নবিছিন্ন হয়ে যায়। 
আমাদের দিকে যারা তেডে আমছিল তাণা আর এগুতে পারে ন।। আমর] 
তৈরি হয়ে থাকি । যেমন দেখি আমাদের কামানের মুখ উচু করে আরও 
একশো! গঙ্গ পাল্লা বাভিয়ে দেওয়] হল, সেই সঙ্গে আমরাও এগুতে থাকি । 
আমার পাশেই একজন লান্স কর্পোবালের মাথাটা ছিভে বেরিয়ে চলে 
গেণ, তার কাটা গল! দিযে বক্র ফিন্কি দিযে ছুটতে থাকল । সেই 
অবস্থাতেই তাব কন্ধকাট! ধডট] ছু"চার পা ছুটে গেল। 

শত্রর1 হটে গেছে । হাতাহাতি লভাই আব হল ন1। আমর। আবার এসে 
আমাদের খণ্ডবিখণ্ড ট্রেঞ্চে পৌছলুম , সেটা পেরিয়ে গেলুম । হায় বরে, 
আবার এই ফিরে আসা! ট্রেঞ্চেব ভিতবকার আশ্রযগুলে। দেখে ৰবডে। লোভ 
হয় এখানে গুড়ি মেরে লুকিয়ে বসে থাক-_কিস্ক তা হবার নয়, এই 
বিভীষিকার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পডতে হবে । যদি আমরা যন্ত্রটালিতের মতো! ন। 
হতুম তে! অবসন্ন দেহমন নিয়ে এ মাটির মধ্যে লুকিয়ে পডতুম । আমাদের 
আর শক্তি নেই, তবু কিসে যেন আমাদের উন্মত্ত ক্রুদ্ধ করে সামনের দিকে 
ঠেলে নিয়ে চলেছে। 

আমর। মারব-_কারণ ওর] এখনও আমাদের মারাত্মক শক্র | ওদের বন্দুক, 
ওদের বোমার লক্ষ্য আমাদের দিকে ; আমর যদি ওদের ধ্বংস ন1 করি, 
ওরা আমাদের ধ্বংস করবে। 

আমার্দের গল শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। টাল খেতে খেতে লাফ দিয়ে 
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আমরা চলেছি । আহত ছিন্নভিন্ন সৈনিকের! মাটির উপর পড়ে রয়েছে, তারা 
চীৎকার করে কেঁদে আমাদের প1 জভিয়ে ধরতে চায়-_কিস্তু উপার নেই__ 
আমর] তাদের ডিঙিয়ে চলে যাই। 

পরের জন্তে সহানুভূতি আমাদের মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলেছি। যখনই 
আমাদের চোখে অপর একজন মান্ষের মৃতি পডে আমর! নিজেকে সংযত 
করতে পারি না। আমাদের আর চেতনা নেই, যেন মব্রে গেছি, তবু যেন 
কোন যাছুমন্ত্রে এনও আমরা ছুটতে পারি আর পাবি হত্যা করতে । 
একজন তরুণ ফরাসী সৈনিক পিছিয়ে পভেছিল, সে ধরা পডল ; সে ভয়ে 
তার হাত লুকিষে ফেলে, এক হাতে তখনও সে পিস্তণ ধবে আছে--ও কি 
গুলি কৰ্তে চায় ? না, ধরা দিতে চায় ?--একটা1 কোদালের ঘায়ে তার মুখ 
ছু'ফাক হয়ে যায়_দ্বিতীয় একজন এই দেখে ছুটে পালাতে যায়-_তার 
পিঠের মধ্যে একট সঙিন প্রবেশ করে। সে হাত পা ছুঁডে চীৎকার করতে 
করতে শুনবো লাফিয়ে ওঠে । তৃতীয় একজন বন্দুক ছডে ফেলে দিয়ে জড়ো” 
সড়ে। হয়ে হাতে চোখ ঢেকে বসে পড়ে । আাকে বন্দী করে পিছনে রেখে 
যাওয়। হয়-_-আহতদের বহন করে নিয়ে যাওয়ার জন্যে। 

পণ্চাদ্ধাবন করতে করতে হঠাৎ আমবা শত্রুদের লাইনে এসে পৌছই। 
পলাতক শক্রদের এত পায়ে-পায়ে আমর! অন্্রঘরণ কৰে যাই যে তারা 
গৌছবার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও পৌঁছই | কাজেই শত্রুরা তালো৷ করে মেশিন- 
গান্‌ ছোডবার সুযোগ পায় না । আমাদের সৈনিকের খুব কমই মাখা পড়ে । 
শত্রুদের একট! মেশিন-গান্‌ গর্জে ওঠে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বোমার ঘায়ে সেটা 
সত হয়ে যায়। তাহলেও ছু সেকেত্ডেই আমাদের দলের পাচজনের পেটে 
গুলি লেগে যায়। কাট্‌ তার বন্দুকের কুঁদ্দোয় করে একজন অনাহত মেশিন- 
গান্‌ওয়ালার মুখ থেতো৷ করে দেয়। আর যার! ছিল তারা বোম! বার 
করবার আগেই আমাদের সঙিনে গাঁথা হয়ে যায়। তার! মেশিন-গান্‌ ঠাণ্ডা 


করবার জন্তে যে জল রেখেছিল আমরা প্রাণ ভরে খেয়ে নি। 
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কাটার বেডার উপব কাঠের তক্ত। ফেলে আমবা ট্রেঞ্চের মধ্যে লাফিযে পড়ি । 
ভেস্টস একজন বিবাটকায় ফরাসীর ঘাডে কোদালির এক কোপ দেয়, 
তারপর হাতবোমা ছেড়ে । আমরা একট ছোটো প্রাচীরের আডালে 
কয়েক সেকে্ডের জন্যে গা-চাকা দিই, তারপবই আমাদের সামনে ট্রেঞ্চের 
সমস্ত অংশট খালি হয়ে যায়। আর একটা বোমা ছু'ভে, যাবার একটা 
ব্রাস্তা পরিষ্কার করে ফেলি । আমবা ছুটে যাবার সময় গোফার মধ্যে কযেকটা! 
করে বোমা ফেলে দিযে চলে যাই । মাটি ক্েপে ওঠে, বোম! ফাটার শষ 
যেন চাপা পড়ে ঘায । থল্থলে মাংসের স্তুপের উপব আমনা পা পিছলে 
পড়তে থাকি । আমি একটা ফাস! পেটের উপব হুম্ভি থেষে পড়ে যাই-_ 
দেখি পেটটাব উপর একটা পবিষ্কার তকৃতকে নতুন অফিসারের টুপি । 

যুদ্ধ থেমে যায । শক্রদেব সঙ্গে আমাদধব যোগাযোগ [হুনন হয়। এখানে 
আমন। বেশিক্ষণ দাভাতে পাপব না, আমাদে গোপাবর্ষণে আডাশ দিয়ে 
আমাদেৰ নিজে জায়গায় ফিবে ঘেতে হবে। যেহ এ কথ! মাথায এপ, 
সঙ্গে সঙ্গে কাছাকাছি যে গোফা পেলুম তাব মধ্যে আমর] ঢুকে পডলুম 
তাবপর 'তাভাতাভি যা কিছু খাবার হাশ্নে কাছে পেলুম ভূলে নিলুম, 
বিশেদ্ব ৩ কনড্‌ বিষ এবং মাখন । 

বেশ নিরাপদেই আমরা ফিবে আড্ডায় পৌহহ। শক্রর তবফ থেকে আর 
ত্বাক্রমণ আসে না'। পুরে! এক ঘণ্ট1 কারও মূখে আব কথাও নেই, সকলেই 
জিরোতে থাকে । আমরা এত শ্রান্ত হযেছি যে, প্রচণ্ড খিদে পাওয়াতেও 
কেউ খাবার কথা ভাবিনে । তারপর ক্রমে ক্রমে আমরা আবার মানুষের 
যতো হই । 

সাব ফ্ুণ্ট জুভে শত্রুদের এই কর্নড, বিফ-এর খুব খ্যাতি । কখনও প্রধানত 
এরই'জন্যে আমরা আক্রমণ কবতে করতে শত্রুদের ঘাটি অবধি ধেয়ে যাই। 
কারণ আমাদের খাবার-দাবার সাধারণত অতি বিশ্রী; এবং আমাদের থিঘে 
চিরস্থায়ী । 
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সবহ্থদ্ধ পাচট। টিন আমরা যোগাড করেছি। ওদের লোকেরা বেশ যত 
পায়। আমাদের এই খিদের যগ্্রণা, শালগমের চাটনি আর একটুখানি করে 
মাংসের টুকরোর কাছে এটা যেন বিরাট ভোজের মতো লাগে-_- আমর] তাই 
থেতে কাড়াকাড়ি লাগিয়ে দিই । ভেসইস একট] শাদ1 ফরাসী পাউরুটি তার 
পেটিতে কোদালির মতো! গুজে রেখেছে । এক কোণে একটু রক্ত লেগে 
গেছে-__সেটা কেটে বাদ দেওয়া যেতে পারে। 

তবু ভালো! আমব] শেষটায় কিছু ভদ্ররকম খাবার খেতে পেলুম ; এখনও 
আমাদের শরীরে বলসঞ্চয়ের প্রয়োজন আছে--একটা ভালো গোফা 
আমাদের কাছে যতখানি দরকারি, যথেষ্ট খেতে পাওয়াণ্ড তাই | ছুইয়েতেই 
আমাদেন জীবন রক্ষা! হয়) সেই কারুণেই আমাদের খাবারের লোভ 
এত বেশি | 

ইয়াডেন পুরে ছু'বোতল কানিয়াক্‌ যোগাড করেছে । সে দুটোকে আমর 
ভাগাভাগি কবে পান করি। 


সন্ধ্যার আশীর্বাদ বধিত হতে শুরু হয়। বাতি আসে, খানা-ডোবার মধ্য 
থেকে একট। ঘন কুয়াশা জেগে উঠতে থাকে | দেখে মনে হয় যেন প্রেত- 
লোকেব কতই ন] রহুশ্য খানা-ডোবাগুলোতে ভর রয়েছে! গা শীত শীত 
করে । আমি পাহারা দাড়িয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকি । আক্রমণের 
পর খরাবর যেমন হয়ে থাকে, আমার দেহ-মনে আর শক্তি যেন নেই! 
আপন মনে যে কিছু ভাববে! তারও ক্ষমতা নেই ! 

প্যারাম্টের আলে! আকাশে উঠতে থাকে । আমার হাত যেন হিম হয়ে 
আসে, গ। শিরু শিবু করতে থাকে । রাত্রিটা যে খুব ঠাণ্ডা তা নয়, কেবল 
এই হিম কুয়াশাটাই ভারি ঠাণ্ডা । এই রহল্সময় হিম কুযাশা-_এ যেন মর 
মানুষগ্ডলোর গ! থেকে উঠে ধীরে শ্বীরে বাতাস ছেয়ে ফেলেছে, তাদের বুক 
থেকে জীবনের অবশেষটুকু পর্ধস্ত শুষে নিচ্ছে । কোথা থেকে যেন খাবারের, 
৮৪ 


টিনের ঠনঠন্‌ শব্ধ আগছে শুনতে পাই , সাঙ্গ সঙ্গে গরম খাবাবেব জন্টে 
বডে৷ ইচ্ছা জাগে। পাহারা বদলেব সমষটুকু কোনোমতে অপেক্ষা করে 
বাটাই । 
তারপর গোফায ফিবে গিযে এক ভাভ ৮ধিতে ভাজা ঘব পাই । খেতে বেশ 
লাগে, আস্তে আন্তে সবট। খেয়ে ফেলি । গে'শাব্ষণ থেমে গেছে বলে সকলে 
বেশ একটু ফুতিতে আছে। 
এইভাবে ঘণ্টার পব্ ঘণ্ট। ধরণের পব পিন পেটে যাষ। একবাপ আক্রমণ, 
এববাব প্রত্যাক্রমণ, ভ্রমে ক্রম মুতদেহে মাঠিব গতগুলো ভবে উঠতে 
থাকে । অধিকাংশ মাহ »১ যাবা বেশি দবে পড়ে “নই তাদের আমখা নিষে 
আসতে পাপি ১ বিশ অন্বেকেই বংক্ষণ এ পক্ষী করে থাকতে হয, মার 
আমবা বসে বসে শুনতে পাই তিশে তিপে যাব! *ছে 'শাদেব গোঙাশি। 
মখণ আমাদের দিক বাতাস বব, বা শাপেব সঙ্গে “কেও গন্ধ ভেসে মাসে, 
চাপ চাপ রক্চেব একট। মোদে। গন্ধ, এ প9] গন্ধে আমাদেব গা ষেন 
ঘুলিযে আসে। 
একদিন সকাশবেশা আমাদেব টেঞ্েব সামনে ছুটি প্রজাপতি খেলা করে 
বেডাচ্ছে। হলুদবর্ণ ছুটি প্রজাপতি-ডানাষ তাদের পাল ফোটা-_এদের 
বলে গন্ধপাষাণী প্রজাপতি | কিসেব সন্ধানে তা 1 এখানে এসেছে কে জানে। 
কযষেক ক্রোশেব মধ্যে গাছও গেই, ঞুশও নেভ। একটা মডান মাথার 
দাতের পাটিব উপব তার! ছুটিতে স্থিব হযে বসশ। 
এখানকাব পাখিগুলিও বেশ নির্ভয | অনেক ধিন ধবে আমাদেপ যুদ্ধ তাদের 
গা-সওয1 হয়ে গেছে। প্রতিদিন সকালে এ “নো ম্যানস্‌ ল্যাণ্ড থেকে তারুই 
পাখি আকাশে উডে যায! এক বছর আগ তাদের আমরা বাসা গডতে 
দেখেছি ১ বাচ্চাগুলোও দেখতে দেখতে বডো হযে উঠল । 
কিছুদিনের জন্যে তছুরগুলোর হাত থেকে আমবা নিষ্কৃতি পেয়েছি। ওপ] 
গেছে এ বেওযাবিশ জমিতে, তাব কাবণও 'আমব] জানি__তাবা মডা খেষে 
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মোটা হতে গেছে । তাদের দেখি আর আমরা মার দিই | রাত্রিবেল। শক্র- 
শ্রেণীর পিছনে আবার সেই ঘর্ঘর ধ্বনি শোনা যায় । সারাদিন অব্স্বল্প 
গোলাবর্ষণ চলে, কাজেই আমরা ট্রেঞ্চ মেরামত করবার সুবিধে পেয়ে যাই । 
লডিয়ে উডোজাহাজগুলো আমাদের বেশি জ্বালাতন করে না, কিন্তু এ 
পর্যবেক্ষণের উডোজাহাজ গুলোকে আমর] দু'চক্ষে দেখতে পারিনে । আমরা 
কোথায় আছি না-আছি এরা গিয়ে খবর দ্রেয়। ওরা আসবার ছু,মিনিট 
পরেই আমাদের উপর ক্যাপ নেল্‌ আর বড়ো গোলা এসে পড়তে থাকে । 
এমনি করে একদিন আমাদের এগারোজন লোক মার! পড়েছে, তার মধ্যে 
পাঁচজন স্টরেচার-বাহক । ছুজনের দেহ এমন থেৎলে গিয়েছিল যে ইয়াডেন 
তামাশা! করে বললে যে দেয়ালের গ থেকে চামচে করে তুলে ওদের এখন 
খাবারের টিনে ভরা চংল। আবু একজনের কোমর থেকে পা! পর্স্ত আধ- 
থান] দে ছিডে বেরিয়ে গিয়েছিল । ট্রেঞ্চের গায়ে সে ছিটকে পভল ৷ তার 
মুখ হলদে হয়ে গেছে, ঠোঁটে তখনও একটা জলন্ত সিগারেট । 


হঠাৎ আবার গোলাবুটটি শুক হয়। আমরা দুশ্চিন্তার উদ্বেগে উঠে বসি। 

আক্রমণ, প্রত্যাক্রমণ, ধাবন, প্রত্যাবর্তন-_এই সমস্ত কথা, কিন্তু এদের অর্থ 
কি! আমরা অনেক লোক হারিয়েছি, অধিকাংশই রংরুট । আমাদের দল 
পূরণ করবার জন্যে নতুন সৈন্য পাঠানো হয়েছে । এরা একেবারে আন্কোরা 
সেনাদল, অল্পবয়সের ছেলে দিয়ে গড়া, সবে গেল-বছর তার! দলে ভিডেছে » 
সামরিক শিক্ষা, পায়নি বললেই চলে--কেবল অন্মান-মূলক জ্ঞান নিবে 
তার! যুদ্ধক্ষেত্রে এসেছে । হাত-বোমা কাকে বলে তা তারা জানে একথা 
ঠিক, কিন্তু আভাল কাকে বলে তাদের কোনে। ধারণাই নেই ; বিশেষত যেটা 
আরও দরকার-__আভাল খুঁজে বার করবার চোখ--তাই তাদের নেই। 
মাটির গায়ে যদ্দি একটা খাঁজ থাকে, তো অন্তত তা আঠারো ইঞ্চি উচু না 
হলে তাদের চোখেই পড়বে ন।। 
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যদিও নতুন পৈন্তের আমারের দরকার আছে, কিন্তু রংরুটদের কাছ থেকে 
আমরা কাজ যত পাই ঝঞ্জাট পাই তার চেয়ে বেশি । এই ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে 
তারা মাছির মতো! পালে পালে মারা পডে। আজকালকার এই ঘাটি থেকে 
যুদ্ধের প্রথায় জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতার দরকার খুব বেশি । আজকালকার দিনে 
যাদরকার তা হচ্ছে মাটির গায়ে প্রত্যেকটি খাজ-টাজ এক পলকে চিনে 
নেবাব চোখ , প্রত্যেক বিভিন্ন রকমের গোলার শব্ধ চেনবার কান; কোথায় 
মে গোল পডবে, কেমন করে ফাটবে, এবং কি উপায়ে তা থেকে আত্মরক্ষা 
করতে হবে তা চট করে স্থির করবার আন্দাজ। 

বাচ্চা রংরুটেবা এব কিছুই জানে না। তারা মারা! পড়ে, তার কারণ 
শ্্যাপনেল্-এর সঙ্গে বডো৷ গোলার শব্দের পার্থক্য ধরতে পাবে না; তার! 
দলে দলে ধ্বংস হয়, তাবু কারণ, কোথায় পিছনে বছুদুরে বডো বডো গোল! 
ফাটার শব্দ আসছে সেই দ্দিকে তার! কান পেতে থাকে, এদিকে ছোটে! 
গুলির দিকে তাদের কোনো হস নেই । চারিদিকে ছড়িয়ে না পডে তাই 
তারা! ভেঙার মতো এক জায়গায় জডাজডি করে, এমন কি আহতরাও 
উভোজা হাজ চালকের হাতে খরগোসের মতো মারা পড়ে । 


ট্রেঞেব এক অংশে হঠাৎ হিমেল্স্টোশের সঙ্গে আমার দেখা । আমর! 
ছুজনেই একট! গোফায় প্রবেশ করলাম । দম বন্ধ করে আমর] সকলে বসে 
আছি-_-কখন আক্রমণ হবে তারই প্রতীক্ষায় । 

যখন আমাদের বেরুবার লময় এল, সেই উত্তেজনার মুখে হঠাৎ আমার মনে 
হল--“হিমেল্স্টোশ কোথায় ?” গোফার মধ্যে এক লাফে প্রবেশ করে 
দেখলুম আহতের মতো ভান করে এক কোণে সে পড়ে রয়েছে। তার মুখ 
অত্যন্ত অপ্রসন্ন, ভীষণ ভয় পেয়েছে । এট] তার পক্ষেও নতুন বটে কিন্ত 
বাচ্চা রংরুটর। বাইরে যাবে, আর সে এখানে আরামে শুয়ে থাকবে এ দৃষ্ঠ 
আমার অলহ্য হল। 
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আমি বললুম--“বেরিয়ে যাও ।” 

সে নডে না, তার ঠোঁট কাপতে থাকে, গৌফ কুঞ্চিত য় ৭ 

_-বেরাও 1” 

সে পা গুটিযে নিয়ে দেয়ালের গায়ে গুভি মেরে বসে থেকি কুকুরের মতো 
দাত খিচোতে থাকে । 

আম তার হাত ধরে টেনে তোলবার চেষ্টা করি, সে সাডের মতো 
চেচিয়ে এঠে। 

আমার আর সহ্য হয় না। আমি তার টু'টি ধরে ঝাকুনি দিতে দিতে বলি 
_-"জডপিগ্ড কোথাকার--বেরে। বলছি ! কুকুর কোথাকার-_ কুকুরের অধম 
_-£বরোবি কি না।” দেয়ালে তার মাথা ঠকতে থাকি-_“গোক 
কোথাকার ।” পাঁজরে লাথি লাগিয়ে বলি__“শূয়োর কোথাকার '” তাকে 
টানতে টানতে দরজার কাছে নিয়ে যাই । 

আমাদের আক্রমণের আর একটা তরঙ্গ এসে পৌচেছে। তাদের সঙ্গে 
একজন লেফটেনেণ্ট | তিনি আমাদের দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে *€ঠেন-_ 
“এগোও, এগোও, দলে যোগ দাও, এসো-_” 

আমার এত মার-ধরেও যা হয়নি, এক হুকুমে তাই হয়ে যায়। হিমেল্স্টোশ 
আদেশ শুনতে পায়, চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখে__যেন জেগে উঠেছে, 
তারপর লাফিয়ে বেরিয়ে পডে ! 

আমি তার পিছনে পিছনে লক্ষ্য রেখে চলি। আবার সে সেই কুচ 
কাওয়াজের মাঠের. চট্পটে হিমেল্স্টোশ, মে লেফটেনেপ্টকেও ছাডিয়ে 
বছদূরে এসে গেছে। 

যে কয়েক ঘণ্ট! বিশ্রাম পাই আমর নতুন রংরুটদের শিক্ষিত করি-_-“এঁ যে 
লাষট্ংর মতো ঘুরতে ঘুরতে একটা জিনিস আসছে দেখছ ? ওট1 একটা মর্টার 
_নিচু হয়ে থাক, পরিষ্কার মাথার উপর দিয়ে চলে যাবে ! কিন্তু যদি এ 
দিকে আসতে থাকে তো দৌড় দেবে । মর্টারের কাছ থেকে দৌভে পালিয়ে 
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বাচা অসম্ভব নয় ।* তাদের কানকে আমর] ছোটে] গোলার অম্প8 গুঞ্চন- 
ধ্বনি-_যার শব্দ সহজে কানে পৌছায় না__তার প্রতি সচেতন করে তুলি? 
আমরা বুঝিযে দি, বডো গোলার শব্দ দূর থেকে পাওয়1 যায়, এই ছোটে 
গোলাগুলিই বেশি বিপজ্জনক । 

এরোপ্নেনে তাভা কৰপে কেমন কনে আডালে যেতে হয়, কেমন করে মরার 
ভান কপ্তে হয়, কেমন করে হাত-বোমা ছু'ডলে মাটিঠে পড়বার ঠিক আধ 
সেকেওড আগে ফাটে, এই সব আমরা তাদের শেখাই । কেমন করে 
বিদ্যুদ্ধেগে গাভার মধ্যে লাফিয়ে পডতে হয়, কেমন কবে এক মুঠো বোমার 
সাহায্য একটা ট্রেঞ্চ পরিক্কীব কবে ফেলা যায় এই সব শেখাই । গ্যাসের 
বোমাধ শব্দ কেমন তাদেব শিখিয়ে দি, খুত্যুর হাত থেকে বাচবার সব 
রকম পয়দা-কান্ুন "তাদের শিথিয়ে দি । 

তারা শোনে, তারা বেশ শিক্ষা-প্রবণ--কিন্ক ঘখনই বিপদ শুরু হয়, 
উত্তেজনার মূখে তারা সব ভূল করে বপে। 


তেস্ট,স পিঠে একটা মস্ত বডে। ক্ষত নিয়ে মাটির উপর দিয়ে ঠেচডে আসে। 
প্রতিবার শ্বাস নেওয়ার সঙ্গে সেই ক্ষত দিয়ে ভাব ফুস্ফুস্‌ বাপ হয়ে পড়ছে । 
সে গোডিয়ে ৪ঠে“হয়ে গেছে পাউল ।” যন্ত্রণায় সে হাত কামডাতে 
পাকে । 
এই বীভৎস দৃশ্য দেখে আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে । আমরা দ্রেখেছি, 
মাথার খুলি উড়ে গেছে কিন্তু তখনও মানুষটা বেঁচে আছে। ছৃ'পা কাটা 
মানুষকে আমর! দৌডতে দেখেছি । একজন লান্স কর্পোরালকে থেত্লানে! 
হাটু টানতে টানতে এক হাতে ভর করে দেড মাইল হেচডে যেত দেখেছি । 
একজনকে ফাটা পেটের মধ্যে দিয়ে ঝুলে পড়া নাডিভুঁডি ছুহাতে করে ধরে 
হাসপাতাল অবধি হেঁটে যেতে দেখেছি । আমরা মুখহীন, মুখ-মগুলহীন, 
থুংনি-ভাঙা মান্গষ দেখেছি । আমরা এমন লোক দেখেছি “য পাছে 
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রক্তপাতে মারা যায় এই ভয়ে পুরো দুষ্ণ্টা হাতের একটা শির দাতে টিপে 
ধরে আছে! সুর্য ডুবে যায়, রাত্রি আসে, জীবন যেন শেষ হয়ে গেছে। 
এত হাঙ্গামা-হজ্জতের পরেও আমরা যে মাটিটুকুর উপর শুয়ে আছি তার 
দখল ছাভিনি। শক্ররা মাত্র কয়েক শ' গজ দখল করতে পেরেছে, তার প্রতি 
গজের জন্যে অন্তত একজন করে প্রাণ দিয়ে এসেছে। 


আমরা পালা বদল করে ছুটি পেয়েছি । গাড়িতে করে আমরা ফিরে চলি, 
পায়ের পায় চাকার ঘর্থর--আমর] একভাবে দীডিয়ে আছি! যেই ডাক 
শুনেছি__“তার, খবরদার-_” আমাদের হাটু কুঁকৃডে যাচ্ছে। যখন আমর! 
এসেছিলুম তখন ও গ্রীম্মকাশ ফুরোয়নি, গাছপালা তখনও সবুজ ছিল; এখন 
হেমন্ত এসেছে, ধূসর হিমাচ্ছন্ন রাত্রি লরি থামতে আমরা নেমে পড়ি 
ছ'পাশ থেকে সেনাদলের আর কোম্পানির নম্বর হেকে যায়। প্রত্যেক হাকে 
এক এক দশ আনাদা হয়ে সরে দাডায়। সামান্য কয়েকটি ধুলোকাদা-মাখা 
রক্তহীন সৈণিক-_যে ক'জন বাকি আছে, নিতান্তই সামান্য । 

কে একজন আমাদের কোম্পানির নম্বর ডাকছে; হ্যা আমাদের কোম্পানির 
কমাদাই বটে, রও চোট লেগেছে দেখছি--হাতট ফেটিতে ঝুলছে । 
আমরা তার কাছে এগিয়ে যাই। আমি, কাট আর আলবের্ট এক জায়গায় 
গিয়ে দাডাই। 

আমরা শুনতে পাই আমাদের কোম্পানির নম্বর বার বার ভাকা হচ্ছে। 
অনেকক্ষণ ধরে ডেকেই চলল-__কিস্তু আমাদের দলের অধিকাংশই যে 
যমের বাড়ি কিংবা হাসপাতালে-_তার্দের কানে ডাক গিয়ে পৌছয় না। 
আবার একবার-_-“সেকেণ্ড কোম্পানি, এই দিকে !* 

তারপর আর একটু নরম স্থরে--*সেকেণ্ড কোম্পানির আর কেউ নেই ?” 

তিনি চুপ করেন, তারপর কর্কশভাবে বলেন-_-“এই কি সব %” 

আদেশ দেন-__-“লংখ্যা বলো! ।” 
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ক্লান্ত স্থর হেঁকে যায়-_-এক-_ছুই--তিন__চার***বজ্রিশে গিয়ে থেমে যাষ। 
অনেকক্ষণ চুপ থেকে আবার প্রশ্ন হয়-_“আর কেউ?” একটু অপেক্ষা করে 
তারপর হুকুম আসে-_“সেকেও্ড কোম্পানি, সহজ ভাবে হেঁটে চল। 
সকালবেলা ; একসার মানুষ ছোট্ট একসারি পোক্ পা ফেলতে ফেলতে” 
চলে যায় । 

বত্িশ জন লোক । 
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পপ্তন পরিচ্ছেণ 

আমাদেন দল”ক পুসগঠি* বিবাব নো অনেশ পিছনেব এক মা নিষে 
যাওয়া হয়েছে । আমা কোম্পানি এখন গ্রাশেকনেশ উপব শোক 
দববা“। যখন আম্কা ছুটি পা, চার্ধ্দকে থুাব বাত | ছুণিন পরে 
ভিমেল্স্টোশ মামাদেব প্াছ এসে পৌছম। টেঞ্চে যাবাব পব থেকে নাব 
দর্প চূর্ণ হযে শেছে, সে “খন আমাদের সঙ্গে ভাব বপণ্ঠে চা । আমান৪ 
আপান্ত নে, কারণ মান দেখেছি হাহ এ ভেস্নঃসব পিঠে যখন চোঢ পাগে, 
কেমন ববে হঠিমেল্াসগশ তাকে নিষে এসেছিল । তাছাডা খাবাবের 
দোকানে আমাদের পকেট খালি হযে গে সে আমাদের সঙ্গে বেশ ভদ্র 
ব্যবহার করতেছে । জ্েধপ ইয়াডেন এখনও সন্দি5, সে নিঙেকে ৩ফাতে 
বাখে। কিন্ধ শেষট' হিমেল্দ্টোশ ইযাডানব৪ অন্তব জয কনে । হিমেন্ন্টাশ 
বলে ঘে বডো-বাবুচি ছুটিতে চলে গোছ, সে হাব জায়গা কাজ ক্বাব। 
প্রমাণ স্ববপ সে আমাদে” নন্যে দু পাউওড চিনি আব বিশেষ কবে ইযাডেনেত 
জন্যে আধ পাঙণ৭ মাখন বার কবে । সে এবন্দোবস্ত ৪ কবে দে, যাতে 
আমর] তিন-চার দিনের জাগ্য বান্নাথরে আলু আব শালগমেব খোসা ছাডানোব 
কাজে নিযুক্ত হই । সেখান ক'দিন সে আমাদের বাজভোগে বাখে। 
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একজন সৈনিকের স্থথের জন্তে ছুটে! জিনিস দবকার--ভালো৷ খাবাব আর 
বিশ্রাম । কিছুদিনের জন্যে এ ছুটোই আমরা উপভোগ কৰ্তে লাগলুম । 
ভেবে দেখতে গেলে এ কিছুই নষ , বিস্ক এ ভাবন' ি'নিগট1 আমবা এখন 
দূর করে দিযেছি । কাল আমরা অগ্নিবর্ষণের তলাষ ছিলুম, আজ হানি ঠাট। 
আমোদ ফুতি কবে বেভাচ্ছি, সমন্ত দেশ নপটে ঘি ছ, আগামী কাশ 
হয়তো! আবাব উ্রেঞ্চে যেতে হবে । কিন্তু যতন্মণ আমবা এই মাঠেখ মধ্যে 
রষেছি, ফন্ট লাইনের দিনগুলোব বথা আমাদের শন নেই, সেগুলে। 
নোডান মতো! আমাদের মধো তর্দযে গোছ £চাখ কান ধূর্দে ভষ 
জিনিস্টাকে অনাষাসে সহ বক্তে পাবা যাধ, |বন্ধ এ নিযে ভাবে গেশে 
বহুদিন আগে 'আমবা ধ্বংস হযে যে$ম। 
যখন ফ্রণ্ট পানে যাই নথন আমবা খেল শি শপশ হণ্ব যাত, যখন বিআাম 
কবি “খন আমপা হাঁঘবের মতো! চালিদিকে শুন ব্ডোত । এ ছাড' 
আমাদের করবার কিছু *্ইে । যেমন শপে ভোক ঠাাদের বাচতে হবে। 
অযথা ভাবেব উচ্ভাসে নিজেদের হালাল্গান্ত বলে মামাদেখ কোনো লাভ 
নেই শান্তিব সমযে এসব শোভা পাাকন্ধ লডামখেণ মাঠে এগুলোও 
কোনো দাম নেই | কেমেবিখ মাসা গেছে, হাইএ ০৯৯*স্‌ মুত্যুশয্যায) 
হান্স, ক্রামেম-এন দেহ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হযে ডে গেছে, মাটন্স তাব ছুটে! পাপ 
হাবিষেছে, নেইএব মাবা গেছে, মাবৃস্‌ ম' 1 গেছে, বেহএখ মারা গেছে, 
হেম্মেবলিঙ্গ, মাবা গেছেঃ একশো কাড জন আহত হযে এখানে নান" 
জাযগায পড়ে বযেছে ১ ক্ষিন্ক তাতে আমাদের কি? আমণা তো এখনও 
বেঁচে আছি। যদ্দি তাদের বাচানো আমাদের পক্ষে সম্ভব হত তে। দেখিষে 
দিতুম তাদের জন্যে আমাদেএ দবদ কতখানি, তাদেব জন্যে আমরা কতখানি 
আত্মত্যাগ করতে পারি । 
আমাদে 5 সঙ্গীরা মারা গেছে, আমাদের কিছু করবার হাত নেই । তার 
বিশ্রাম পা করছে--কে জানে আমাদেব তাগ্যেই বা কি আছে? আমর" 
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যতক্ষণ পারি আরাম করব, ঘুমব, খাব-দাব, তামাক ফুকব, মদ খাব-_ 
যাতে একটুও সময় না বুথ! যায়-_জীবন বড়ো সন্কীর্ণ 

লোকে বলে আমর নাকি সবই ভুলে যেতে পারি, আর তাই যাইও । 
আসলে কিন্ত ভুলিনি আমর কিছুই । ফ্রপ্টর বিভীষিকা যখন আমাদের 
উপর গাঢ় ছায়া বিস্তার করে, তার সম্বন্ধে আমর! কঠোর কর্কশ রকমের 
পরিহাস করি। যখন কেউ মারা যায় আমরা বলি, “লোকটা গদ্দেছে।” 
এই রকম সব বিষয়েই | এমনি করে আমর! পাগল হওয়ার হাত থেকে 
বেঁচে যাই। 

খবরের কাগজে সৈনিকদের কত ফুতির কথা ছাপা হয়-_তারা লেখে ফ্ণ্টে 
যাবার আগের দিন আমরা নুতে]াৎসবের বন্দোবস্ত করি--এ সব বাজে! 
আমরা যে এ রকম করি তার কারণ প্রাণের ম্ফৃতি নয়, তার কারণ অমন 
ধার] না করলে আমণা হাড়গোড় ভাঙা “দ' হয়ে যেতুম। এমনি করে জোর 
করে ফুতি ন। করলে বেশি দিন আমরা টিকে থাকতে পারতুম না-_আমাদের 
মনের অবস্থা মামের পর মাস তিক্ত থেকে তিক্ততর হয়ে ওঠে । 


কাছাত্রি-ঘরে আমার ডাক পড়ে । কমাদা আমাকে একটা ছুটির ছাড়পত্র 
আর যাতায়াতের পাশ দেন--আর আমার যাত্র। যেন স্থের হয় এই ইচ্ছ। 
প্রকাশ করেন । যাতায়াত তিনদিন, ছুটি চৌদ্দ দিন, সবহ্দ্ধ আমি সতরো' 
দিন ছুটি পেয়েছি । এ এমন কি বেশি হল, আমি বলি যাতায়াতের জন্যে 
পাচ দিনের ছুটি পেতে পারি না? 

বের্টঙ্ক আমার ছাড়পত্রটা দেখিয়ে বলেন যে, শীপ্রই আমাকে ক্রণ্টে ফিরে 
যেতে হবে না, আমার ছুটির পর মাঠের ধারে একট। তাবুতে আমাকে 
ট্রেনিং-এর কাজে যেতে হবে। 

অপর সকলে আমাকে শুভেচ্ছ! জানায় । কাট আমাকে উপদেশ দেয়, চেষ্টা 
করে সমর-বিভাগের বড়ে। ছাউনিতে কোনেো। একটা কাজ যোগাড় করে 
টি 


নিতে | এবং বলে--প্বুদ্ধিমান হও তো সেই কাজেই শেষ পর্বস্ত লেগে 
থেকো |” 

আরও আটদিনের আগে আমার যাবার ইচ্ছে ছিল না। কারণ দিনগুলো 
বেশ কাটছে, এ আটদিন এই জায়গায় আমাদের দলকে থাকতে হবে। 
আমি ছ'সগ্াহের মতো চলে যাব--সৌভাগ্য বটে, কিন্তু আমি ফিরে 
আসবার আগে কি ঘটে যাবে বল! যায় না। এই সব সঙ্গীদের সঙ্গে আবার 
কি আমার দেখা হবে? ভেস্ট,স্‌ তো! ইতিমধ্যেই মারা গেছে, এবাব কার 
পাল। ! 

সরাব খেতে খেতে প্রত্যেকের মুখের দিকে আমি একে একে তাকাই । 
আলবেট আমার পাশে বসে চুপ কবে ধোয়া ছাডে। আমরা বরাব? এক- 
সঙ্গে কারটিয়েছি। অপর দ্রিকে বসে কাটু--তার কাধ ঝুকে পড়েছে, গোদ। 
গোদ। হাত 'আব শান্ত স্বপ্ন । উচু দাত আর প্রাণখোল। হাসি নিয়ে ম্ূযলের, 
পিটপিটে চোখে ঈযাডেন , লেএআগ্ একগাল দাভি গজিয়ে যেন ১ল্লিশ 
বছরেব বুডে৷ বনে গেছে। 

পরের দিন পরিষফ্ণার পরিচ্ছন্ন হয়ে আমি বেল ইস্টিশানে গিষে পৌছহ। 
আলবের্ট আব কাট আমার সঙ্গে আমে। সেখানে পৌছে শুনি, এখনও 
গাড়িব ছু'ঘণ্ট! দেরি মাছে । ওর! ছুজনে কাজে চলে যায়, আমরা পরষ্পরের 
কাছে বিদীয় নি। 


গাড়ির পর গাড়ি বদল করে, সরাইখানার পর সরাইথানায় খেয়ে, কত 
জায়গায় বিশ্রাম করতে করতে আমি চলতে থাকি। 
অবশেষে প্রাকৃতিক দৃশ্য মলিন রহশ্যময় পূর্বপরিচিত দৃশ্তে পরিণত হয়। 
পশ্চিমের জানালার ফাক দিয়ে গ্রাম, খোড়ে। চালের শার্দ। রঙ-কর] কাঠের 
ঘর, পড়ন্ত আলোয় ঝিনুকের মতো ঝকঝকে শম্যক্ষেত্র, ফলের বাগান, 
গোলাবাড়িঃ বুড়ো নেবু গাছ, সব হু-ছ করে বেরিয়ে যার ! 

তু 


স্টেশনের নামগুলে! চেন চেনা ঠেকতে থাকে, আমার বুক ছুরু দুরু করতে 
থাকে । রেলগাড়ি এগিয়েই চলে, এগিয়েই চলে। আমি জানাল] ধবে 
দাড়িয়ে থাকি--এই সব নামগুলির মধ্যে আমার কৈশোরের জগৎ 
সীমাবদ্ধ ছিল। 

টানা মাঠ আর শশ্যক্ষেত্র । মাঠ যেখানে আকাশের গায়ে মিশে গেছে 
সেখান দিয়ে ভেড়ার পাল গুটি গুটি চলেছে । রেল লাইনের একটা বেড়ার 
ধারে চাষারা দীড়িয়ে অপেক্ষা করছে, মেয়েরা হাত নাভছে, ছেলেরা 
জাঙালের ওপর খেলা করছে-_-এ ব্রীস্তাটা এ গ্রামের মধ্যে চলে গেছে-- 
মহ্ুণ রাস্তা--এখানে কামানের গাডি চলে না! 

সন্ধ্য। হয় হয়। রেলগাডি যদি ঘড় ঘড় শব্ধ না করত আমি হয়তো ডাক 
ছেডে কেঁদে উঠতুম | 

বহুরুরে আকাশের গায়ে নীল রঙের পর্বতশ্রেণী জেগে ওঠে । ভোলবেন. 
বেগের উচু নিচু সীমারেখা দেখেই চেনা যায়। পাহাডটা বনের পারে খাড়া 
হয়ে আছে। পাহাডের ওপাবেই শহর । 

একটা চৌমাথা । আমি জানালার ধারে দাড়িয়ে আছি, সেখান থেকে 
কে'নোমতেই নডতে পারিনে। অপর সকলে তাদের মোট-ঘাট নিয়ে 
বেরিয়ে যাবার জন্যে তৈরি হয়। আমি এ পরিচিত যে রাস্তাটা! পেরিয়ে 
এলুম বার বার ওর নাম বলতে থাকি-_ব্রেমেরস্ট্রাসে__ত্রেমেরস্ট্রাসে-- 
নিচের রাস্তায় সাইকেল করে, লরিতে করে লোক যাচ্ছে; ছাই বঙেরু 
গলিটা, এ যেন আমাকে আমার মায়ের মতো। আলিঙ্গন করে ধরে; তাঞ্পর 
রেলগাডি থামে । স্টেশনে গোলমাল কমে আমে । আমি আমার জিণিস- 
পত্র বেধে নিয়ে রাইফেল হাতে করে সিডি দিয়ে নেমে পড়ি। প্লাটফর্ষের 
চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখি । যারা আসছে যাচ্ছে তাদের 
কাউকেই আমি চিনিনে। 

স্টেশনের ধার দিয়ে ছোট নদীটি পথ ঘেষে বেগে বয়ে চলেছে । এখান্দে 
১, 


লেবুগাছের সামনে চৌকি পাহারার চৌকো বুরুজ টা খাড়া রয়েছে। 
এখানে আমরা কতদিন বসেছি--মনে হয় সে যেন কতকাল আগেকার 
কথা। এই সাঁকোর উপর দিয়ে বাধের জলের কটু গদ্ধের মধ্যে দিয়ে কতবার 
আমরা পারাপার করেছি ; সাক! থেকে নদীর উপর ঝুঁকে পড়ে দেখেছি 
ব্রীজের খু'টি থেকে জলজ সবুজ লতা৷ পাতা আগাছা ঝুলে পড়েছে। 

সাকোর উপর দিয়ে এপাশে ও-পাশে তাকাতে তাকাতে আমি চলতে 
থাকি। টোপায় শেওলায় ভর] নদীর জল । সকু গলি দিয়ে কুকুরগুলে। মাটি 
শু কতে শুঁকতে চলেছে। বোঝা কাধে করে যাদেরই বাড়ির সামনে দিয়ে 
আমি চলেছি, দরজায় দাড়িয়ে তারা অবাক হয়ে আমায় দেখছে । 

এ ঘেই বরফণয়ালার দোকান, যেখানে আমরা প্রথম লুকিয়ে লুকিয়ে বিভি 
টানতে শিখেছিলুম । প্রত্যেকটি চেন। দোবান চোখে পড়ছে--এঁ ভাক্তার- 
খান? এ তামাবের দোকান ! শেষে আম একটা পুরোনো আগভ-আাটা 
খয়েরি রঙেপ দধ্জার সামনে এসে দীভাই_-আমার হাত আর উঠতে চায় 
না। ধারে ধীরে আমি দরজা খুলি, একট] আশ্চধ রকমের সজীবতা৷ আমান 
সবাক্ষ ছেয়ে ফেলে- আমা চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। 

আমার বুটের চাপনে সিডি মচমচ করতে থাকে | উপরে একটা দরজা 
খোলার শব হয়--কে যেন সিঁড়ির রেলিং ঝুকে দেখছে ! রান্নাঘরের দরজা 
খোলা-_সেখান থেকে আলুর কেকের খোস্বোতে সারা বাড়িটা ততি হয়ে 
গেছে। ঝুঁকে পড়ে দেখছিল ও আমার দিদি। এক মুহুর্তের জন্যে আমি 
লজ্জা! পেয়ে মাথা নিচু করে নি। তারপর আমার টোপ খুলে নিয়ে উপর 
দিকে তাকাই । হ্যা, আমার বড়ে! বোনই বটে। 

পে বলে--“পাউল ! পাউল 1!” 

আমি মাথা নিচু করি, সরু লিড়ির গায়ে আমার পিঠের বোঝা! ধাক্কা! খাস, 
রাইঞ্চেলটা ভয়ানক ভাবি। 

দিদি একট। দরজা! খুলে চেঁচিয়ে ডাকে--“মা, মা, পাঁউল এসেছে!” 

৭(৪) নস 


আমি দেয়ালে ঠেস দিয়ে যত জোরে পারি আমার লোহার টোপ আর 
রাইফেল মুঠিয়ে দাড়িয়ে থাকি। এক ধাপও আমি উঠতে পারিনে, আমার 
চোখের সামনে থেকে সমন্ত মিঁড়িটা মিলিয়ে যায়, বন্দুকের কুঁদোয় ভর দিয়ে 
দাতে দাত চেপে আমি দাড়িয়ে থাকি, একটা কথাও কইতে পাবিনে। 
দিদির গলার আওয়াজ পাওয়া মাত্র আমি যেন সব শক্তি হারিয়ে ফেলেছি। 
প্রাণপণে হাসবার চেষ্টা করি, কথ! কইবার চেষ্ট! করি, কিন্ত কোনে শব্ধ 
বার হয় না। আমি মিড়ির ধাপের উপর অসহায় ভাবে আকাট মেরে 
দাড়িয়ে থাকি । কাদব লা! মনে করি, তবু আমার দুই গাল বেয়ে চোখের 
জল গড়াতে থাকে । 

দিদি খ্রে এসে বলে--“কি হয়েছে, বাপার কি?” 

তখন আমি নিজেকে সামলে নিয়ে সিভি বেয়ে টলতে টলতে উঠতে থাকি। 
বন্ধকটা এক কোণে ঠেসিয়ে রেখে আমার তল্লিতল্লাগুলোকে নামিয়ে 
টোপটাকে তার উপর ফেলে গল] ছেডে বলে উঠ্তি--”একট! রুমাল এনে 
দাও ।” 

আমার দিদি দেরাজ থেকে একটা ঝাডন বার করে দেয়, আমি মুখটা মুছে 
ফেলি । 

এইবার মা'র গলা শুনতে পাই, শোবার ঘর থেকে আওয়াজ আসছে । 

আমি দিদিকে জিগগেস করি--“ম। কি শুয়ে আছেন ?” সে বলে--“ম! 
অস্থথে ভুগছেন |” 

আমি মায়ের কাছে গিয়ে তার হাত ধরে খুব শান্ত স্বরে বপি--“মামি 
এসেছি, মা1” 

অন্পষ্ট আলোর মধ্যে মা চুপ করে শুয়ে থাকেন । তারপর উদ্ধিগ্ন হয়ে জিগগেস 
করেন-_*তোর কি চোট লেগেছে ?” মনে হয় যেন তার দুটি আমার সর্বাঙ্গ 
ছয়ে ছুয়ে দেখছে ।--“না মা, আমি ছুটি পেয়েছি ।” 

মা'র মুখ বড়ো শাদা হয়ে গেছে--আলো জালতে আমার ভয় হয়। 

ভীত 


মা বলেন--“তুই এলি, কোথায় হাপিখুশি করে বেডাব-_-না আমি বিছানায় 
পড়ে পড়ে কীদ্ছি।” 

আমি বলি--"মা, অন্থখ করেছে কি?” 

মা বলেন-_“আজ আমি একটু উঠব; আজ ভাবছিলুম টেপারির চাটনিট। 
খুলব। ভোর খেতে খুব ভালে লাগে, ন1 রে ?” 

--ই্যা মা) অনেকদিন ওটা খাওয়া হয়নি ।” 

দিদি হেসে বলে-_“তুমি আসবে, আমরা বোধ হয় টের পেয়েছিলুম। ঠিক 
তুমি যা ভালোবাস, আজ আলুর কেক্‌ তৈরি হচ্ছে-_-তার উপর টেপারির 
চাটনেও হল ।” 

আমি বলি--“তার উপর আজ শনিবার ।” 

মা বলেন-_-“আমার পাশে এইখানে বোস ।” 

মা আমার দিকে তাকান । আমার হাতের পাশে মায়ের হাত তারি শী 
দুর্বল রক্তহীন মনে হয় । আমর] বেশি কথা কই না, মা বেশি কিছু জিগগেস 
করেন না, এতে আমিও খুশি হই। বলবারই বা কি আছে? যাঁকিছু 
চাইতে পারি সবই তো আমি পেয়ে গেছি । যুদ্ধের মধ্যে থেকে নিরাপদে 
ফিরে এসে মায়ের পাশে বসেছি, এর বেশি আর কি চাই? হেসেলে আমার 
দিদি দাড়িয়ে রাত্রের রুটি ঠতরি করতে করতে গান গাইছে । আমি বেশ 
জানি যে টেপারির চাটনিটুকু অনেক দিন ধরে ওরা সংগ্রহ করে রেখেছেন 
_ আমারই জন্তে। 

আমি মা'র বিছানার পাশে বসে থাকি, জানালার ভিতর দিয়ে বাগানে 
বাদাম গাছগুলোর খয়েরি আর পোনালি রঙ ঝকৃঝক্‌ করছে দেখা যায়। 
আমিপ্রাণ ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে নিজের মনে মনে বলতে থাকি-_ণ্ঘরে এসেছি, 
ঘরে ফিরে এসেছি 1” কিন্তু একট! অপরিচয়ের ভাব যেন কিছুতেই কাটতে 
চায় ণা। এই তো৷ আমার মা, এই আমার দিদি, এ সেই কাচের বাক 
আমার সংগ্রহ-কর! প্রজাপতি ক'টা, মেহগেনি কাঠের পিয়ানো--কিন্ত 


৪৪ 


আমি যেন সেখানে নেই! আমার আর এই সবের মাঝে যেন ব্যবধান 
রচন। হয়ে গেছে ! 

আমি আমার জিনিসপত্র খুলে কাট্‌-এর দেওয়া! একটা গ্লোটা এডামার 
পনীর, ছুটে! ফৌজি রুটি, দেড় পোয়া মাখন, ছু'টিন লিভার সসেজ, আধ 
সের চবি আর ছোটে। এক পৌটলা চাল বানর করে বলি--“এগুলে। কাজে 
আলসবে তো ?” 

মা, দিদি ঘাড় নাড়েন। 

আমি জিগগেস করি--“এখানে খাবার-দাবার পাওয়া বড়ো মুশকিল 
হয়েছে, না?” 

“হ্যা, খাবারের বড়ো! অভাব । তোমরা ওখানে বেশ খেতে পেতে তো?” 
আমি হেসে আমার আনা জিনিসগুলো দেখিয়ে বলি-_“সব সময় অবশ্য 
এত পেতুম না, তবে যা পেতুম তা মন্দ নয়।” 

দিদি খাবার আনতে ঘায়। হঠাৎ মা! আমার হাত ধরে জিগগেন করেন-_- 
“ওখানে বড়ে। বিশ্রী, না রে পাউল ?” 

এর কি জবাব দেব মা? তুম কখনোই বুঝতে পারবে না, তোমার বোঝ: 
উচিতও নয়। তুমি মা জিগগেস করছ, বিশ্রী কি না? আমি ঘাড় নেডে 
বলি--“না মা, এমন কিছু খারাপ নয় । সেখানে আমরা অনেকে এক সঙ্গে 
থাকি--কাজেই একরকম মন্দ কাটে ন11” 

-_-এহ্যা, কিন্তু সেদিন এখানে ব্রেডেমেয়ের এসেছিল, সে বললে বিষাক্ত 
গ্যাস, তারপর আরও কত কিছুর নাম করলে-বললে, ওখানকার অবস্থা 
অতি ভীষণ ।” 

মা'র ভয় কেবল আমারই জন্তে । আমি কি বলব? বলব কি যে একদিন 
দেখেছিলুম শত্রুদের তিন তিন খান। ট্রেঞ্চের যত বক্ষী সব বিষাক্ত গ্যাসে 
অসাড় হয়ে মুখ নীল করে মরে পড়ে রয়েছে? 

আমি বলি-_পনা মা! ও সব গল্প। ব্রেডেমেয়েব্ যা বলেছে বাড়িয়ে বলেছে? 
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দেখ ন1 এই তো। আমাকে--আমি তো বেশ ভালো ফিটফাট রয়েছি।” 
মা'র উদ্বেগের সামনে আমি বেশ স্থর্য রক্ষ। করি। 


আমি রান্নাঘরে দিদ্দির কাছে গিয়ে বলি--“মায়ের কি অস্থখ হয়েছে ?” 

সে ঘাড নেড়ে বলে--“ছু'মাস হল মা বিছানায় পড়েছেন। আমরা ইচ্ছে 
করে তোমাকে লিখিনি । অনেক ডাক্তার এসে দেখে গেছেন । একজন 
বলেছেন, হয়তো আবার ক্যান্সার দেখা দিয়েছে ।” 

ডিগ্রীক্ট কমাগ্ডারের কাছে আমাকে হাজির1 দিতে যেতে হল। আস্তে আস্তে 
ব্াস্ত! দিয়ে চলেছি । কচিৎ কেউ আমার সঙ্গে কথ| কইছে । কথা কইবার 
আমার আদ ইচ্ছে নেই, তাই আমি যত তাডাতাঁডি পাবি সরে পডছি। 
সেনাবারিক থেকে ফেরবার পথে কে উচ্ৈম্বরে আমায় ডাকলে । আমি 
আনমনা ছিলুম, ফিরে তাকিয়ে দেখি আমার সামনে একজন মেজর 
দীভিয়ে । তিনি তর্জন করে ওঠেন--“সেলাম করতে পার ন1?” 

আমি থতমত থেয়ে বলি_-“তার জন্তে দুঃখিত মেজর, আমি আপনাকে 
দেখতে পাইনি ।” 

তিনি গর্জে ওঠেন-__“কেমন করে কথা কইতে হয় শেখনি নাকি ?" 

আমার ইচ্ছ। করল, মুখে এক-ঘ| বসিয়ে দি; কিন্ত নিজেকে সামলে নিলুম 
কারণ এর উপর আমার ছুটি নির্ভর করছে। আমি গোড়ালিতে গোভালি 
ঠেকিয়ে সোজা হয়ে দাড়িয়ে বললুম--"আপনাকে আমি দেখতে পাইনি 
হেবু মেজর |” 

তিনি বললেন--“এবার থেকে চোখ খুলে চলবে । তোমার নাম কি?” 
নাম বললুম। 

তার থোতা মুখ লাল হয়ে উঠল--“কোন রেজিমেপ্ট ?” আমি সঠিক 
বিবরণ দিলুম | তবুও তিনি বুঝতে পারেন না, বলেন_-“রেজিমেপ্ট এখন 
কোথায় ?” 
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আমি বলি-__“লাঙ্লেমার্ক আর বিক্পশুটের মধ্যে ।” 

তিনি অবাক হয়ে বলেন__«কোথায় !” 

আমি বুঝিয়ে বলি যে সবেমাত্র দু-এক ঘণ্টা হল আমি ছুটিতে এসেছি। 
ভাবলুম এইবার হয়তো! শুনে চলে যাবেন । কিন্তু মোটেই তা! ভল না! তিনি 
আরও রেগে উঠে বলেন--ও, তোমর বুঝি ভাব তোমাদের ক্রণ্ট-লাইনের 
চালচোল এখানেও চালাবে? এখানে ও সব চলবে না। ভগবানের দয়ায় 
আমাদের এখানে তবু আদব-কায়দা বলে একটা জিনিস আছে । যাও, কুড়ি 
পা! পিছিয়ে গিয়ে ডবল মার্চ ।” 

আমি রাগে অন্ধ হয়ে যাই। আমি প্রতিবাদ করতে পারিনে । 

তিনি ইচ্ছে করলেই আমাকে গ্রেপ্তার করতে পারেন ৷ কাজেই তার আদেশ 
পালন করে আড় হয়ে সেলাম করে দাভাই । 

তিনি আমায় ডেকে বলেন যে তিনি আমায় শান্তি না দিয়ে দয়]! দেখাতে 
পেরে খুশি হয়েছেন । আমি কৃতজ্ঞতার ভাব দেখাই । 

যাও ডিসমিস্‌!” 

আমি ঘুরে চলে যাই। এই ঘটনায় সারা সন্ধ্যাটাই মাটি হয়ে যায়। বাড়ি 
ফিরে গিয়ে আমার সৈন্ের পোশাক খুলে ফেলে দি; আগেই এটা আমার 
করা উচিত ছিল | তারপর আমার সাধারণ পোশাক বার করে তাই পারি। 
পুরোনো পোশাকগুলো গায়ে যেন আট হয়, যুদ্ধে থাকতে থাকতে আমার 
শরীর ফুলে উঠেছে । কলার আর টাই কোনোমতেই গলায় হতে চায় না। 
শেষে দিদি এসে আমার গলায় ফিতে বেঁধে দেয়। কিন্তু সুটটা কি ভাষণ 
হাল্ক1 লাগছে, মনে হচ্ছে যেন একট] পাতলা কামিজ আর পাজাম৷ পরে 
রয়েছি। 


আরশির সামনে দাড়িয়ে আমি আমার চেহারা দেখি । তারি অদ্ভুত লাগে। 
মা আমাকে ঘরোয়া পোশাক পরতে দেখে খুশি হন; এ পোশাকে আমাকে' 
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তার কষ অচেনা লাগে । কিন্তু আমার বাবা চান যে আমি আমাব সেপাই- 
এর উদ্দি পরেই থাকি, যাতে ত্বার বন্ধুদের কাছে আমায় নিয়ে যেতে পারেন। 
কিন্ত আমি বাজী হইনে | 
আমার ভারি ইচ্ছে করে চুপচাপ এক1 একা বসে থাকি। কিন্তু মেলা লোক 
মিলে তা হতে দেয় না। এক আমার মাই দেখি আমায় কোণে। প্রশ্ন 
করেন ন1। কিন্তু বাবা এ বকম নন। তিনি আমাকে দিয়ে কেব্লই ফ্রণ্টের 
গল্প বলাবার চেষ্টা করেন । লডাইয়ের গল্প পেলে তিনি আরু কিছুই চান না। 
কিছু কিছু মজার ঘটন। তাকে আমি বলি । কিন্তু তিনি জানতে চান আমি 
কংনও হাতাহাতি যুদ্ধ করেছি কিন1। আমি “না” বলে উঠে চলে যাই । 
রাস্তায় ট্রাম গাভির শবে দু'বার আমি চমকে উঠি । হঠাৎ মনে হয়েছিল 
যেন গোলা ছুটে আসছে, তারই শব্দ । কে একজন আমাব কাধে হাত দিয়ে 
হঠাৎ একসঙ্গে অনেকগুলো কথা বলে ফেললে-_“এই যে, তারপর ওখানকার 
খবর কি? ভীষণ ব্যাপার চলেছে, না? তা হ্যা যতই ভয়ানক হোক, যুদ্ধ 
আমাদের চালিয়েই যেতে হবে। যাই হোক, তোম্রব্র। ওখানে খাবারটা বেশ 
ভালোই খেতে পাও, আমর] তো তাই শুনি । তোমার চেহারা তো বেশ 
ভালোই ঠেকছে পাউল। এখানকার অবস্থাই বরং খারাপ । দেশের ভালো! 
বস্ত সব সৈন্যেদের জন্যে, এ তো! আমাদের দিতেই তবে কি না।” 
তিনি আমায় টানতে টানতে একটা টেবিলে নিয়ে যান, সেখানে আরও 
অনেকে বসে ছিলেন । তারা আমায় অভিনন্দন কেন । একজন হেডমাস্টার 
মশাই আমার করমর্দন করে বলেন__ণ্তারপর, তুমি করণ থেকে আসছ, 
ন1? ওখানকার ব্যাপার কি রকম ? চমৎকার, না? ভারি চমৎকার, আয ?” 
তিনি হো! হো করে হেনসে এঠেন। বলেন-_-“তা আমি বেশ জানি । আগে 
ব্যাং-থেকো। ক'টাকে (ফরাসীদের ) বেশ করে শিক্ষা! দিয়ে দাও, তবে তো 
বুঝি ! চুকুট খাও নাকি ? এইটে খেয়ে দেখো ।” 
দুর্ভাগ্যবশত চুরুটট! গ্রহণ করাতে আমাকে আরও খানিকক্ষণ বসতে হল। 
১৬৩ 


আর টার সবাই আমার জন্তে এত আগ্রহ দেখাতে লাগলেন যে আপত্তি 
জানানে। অসম্ভব হল। যাই হোক আমি যত জোরে পারি প্রাণপণে ধোয়া 
ছাড়তে লাগলুম। 

কোথাকার কতখানি জায়গ! আমাদের দেশের অস্ততূক্তি করা হবে এই নিয়ে 
তারা তর্ক শুরু করলেন। হেডমান্টারমশাই চান সারা বেলজিয়াম্টা, ফ্রান্সের 
কয়লার থনিগুলে। আর রাশিয়ার একট! চাক্‌লা । তিনি এই দখলের কারণ 
দেখাতে থাকেন, এবং শেষ পর্যস্ত সকলকে স্বীকার করিয়ে তবে ছাডেন। 
তারপপ্র তিনি বোঝাতে থাকেন ফ্রান্সের কোন জায়গা দিয়ে আমাদের 
ফোৌঁজ ওদের ব্যৃহ ভেদ করে বেরবে। তারপর আমার দিকে ফিরে বলেন__ 
«তোমাদের এ ট্রেঞ্চ যুদ্ধের প্রণালী ছেডে দাও, সঙ্গে সঙ্গে দেখবে যুদ্ধ শাস্তি 
হবে।” 

আমি বলি-_“আমার মনে হয় শক্রশ্রেণী ভেদ করে ফেলা সম্ভব হবে শা, 
কারণ হয়তো ওদের পিছনে অনেক বেশি রিজার্ভস্‌ থাকতে পারে। তা৷ 
ছাড়া এখান থেকে যা মনে হয় তার সঙ্গে আসল যুদ্ধ জিণিসটার অনেক 
পার্থক্য আছে ।” 

তিনি বুক ফুলিয়ে বলেন--*ও সব বাজে । তুমি কিছু জানো না। খুঁটিনাটি 
বিষয়ে তোমরা হয়তো ভালে জানতে পার কিন্তু যুদ্ধটার সমগ্র ছবি 
তোমাদের চোখে নেই | তোমরা শুধু তোমাদের নিজেদের ছোট্ট দলটিকে 
দেখতে পাও, কাজেই সমস্তটা নিয়ে তোমরা বিচার করতে পার না। 
তোমব1 তোমাদের কর্তব্য করছ, তোমাদের প্রাণ বিপন্ন করছ, এ খুব উচ্চ 
সম্মানের কথা__তোমাদের প্রত্যেকেরই “আয়রন্‌ ক্রস” পাওয়া উচিত, কিন্ত 
গোড়ায় ফ্লাপার্সে তোমাদের শত্রুদের লাইনকে ভেঙে দিতেই হবে, তারপর 
করতে হবে ছত্রভঙ্গ, তারপর সোজা প্যারিসে ঢুকে পড়বে । 

আমি উঠে পড়ি । তিনি আরও কয়েকটা চুরুট আমার পকেটে ভরে দিয়ে 
আমার পিঠ চাপড়ে বিদায় দেন। 

১৪০৪ 


ছুটিটা যে এ রকম তাবে কাটাতে হবে তা আমি ভাবিনি । আমি একলা 
থাকতে চাই, যাতে কেউ ন। এসে আমায় বিরক্ত করে। সবাই সেই একই 
কথা জানতে চায়, “যুদ্ধটা চমৎকার চলছে, ন] যুদ্ধট বডে বিশ্রী চলছে ।, 
ওর] আমার সঙ্গে ডে! বেশি কথা কয়। ওদের উৎকণ্ঠা, ওদের বাসনা, 
ওদের লক্ষ্য আমি উপলবি করতে পারি না। যখন আমি ওদের ঘরে ওদের 
আপিসে, ওদের কর্মের মধ্যে ওদের নিয়ত দেখতে পাই, ওদের জীবনের 
প্রতি আমার তারি একটা আকর্ষণ হয়, মনে হয় আমিও এইখানে লভাই 
ভূলে বসে থাকি | কিন্তু একটা বিতৃষ্ঠাও জাগে, মনে হয় এত সক্কীর্ণতা এত 
ক্ষুত্রতা কি করে মাছুষের জীবনকে পূর্ণ করতে পারে । ফ্রুণ্টে যখন গোলার 
টুকরো শন্‌ শ্ন্‌ করে ছুটছে, আকাশে তারাবাজি ফুটছে, বর্ধাতির চাদরে 
ঝুপিযে আহ দেব নিয়ে আসা হচ্ছে, কমপ্ডের] ট্রেঞ্চের মধ্যে গুড়ি মেরে 
বসে আছে, ওরা কেমন করে এখানে বসে বসে এ রকম ভাবে দিন 
কাটায় । 


আমার ঘরে আমার টেবিলের পিছনে একটি খয়েরি চামডা মোড কেদারার 
ওপর আমি বসে আছি । দেয়ালের গায়ে অসংখ্য ছাঁব যেগুলো আমি এক 
সময় নানা খববের কাগজ থেকে বেটে বার করতুম, তাদের মাঝে মাঝে 
যখন য।-কিছু ছবি-আক] পোস্টকার্ড পেয়েছি তাও বয়েছে। ঘরের কোণে 
একখান ছোট্র স্টোভ । দেয়ালের গায়ে আমার বই রাখার তাঁক। 

যুদ্ধে যাবার আগে এই ঘরে আমি থাকতুম। ছেলে পড়িয়ে আমি যে টাক৷ 
পেতুম তাই দিয়ে অল্লে অল্পে এই বইগুলো আমি কিনেছি। তার মধ্যে 
অনেক সেবেও-হ্যাণ্ড বইও কিনেছিলুম । কতকগুলো! বই অবশ্য আমার 
অসৎ উপায়ে সংগ্রহ করতে হয়েছে । কারও কাছ থেকে ধার করে পভতে 
এনে আমার সেগুলো এত ভালে। লেগে গেছে ঘে আর ফিরিয়ে দিইনি । 


একট। তাকে স্কুলের পড়ার বইগুলে! ঠাসা ৷ এগুলো অযত্বে রয়েছে । অনেক 
১০৫. 


ঘাটা-ঘোটা হয়েছে, মাঝে মাঝে পাতাও ছিড়ে নেওয়1 হয়েছে । এই 
তাকের তলাটা পত্রিকায়, খবরের কাগজে, চিঠিপত্রে, আর হিজিবিজি ডুয়িং 
স্কেচ ইত্যাদিতে ভতি। 

আমি ভাবি যে পুরোনো দিনের মধ্যে ফিরে যাই আর একবার । সেই 
আগেকার দিনগুলো--অতীত কালট! এখনও যেন এই ঘরের দেয়ালগুলোর 
মধ্যে আটকা পড়ে রয়েছে মনে হয়। হাত-পা ছভিয়ে বেশ আরাম করে 
আমি কেদারাটায় বসলুম। জাণালাটা খোল! রয়েছে-তার মধ্য দিয়ে 
দেখতে পাচ্ছি আমার সেই চিরদিনের চেনা রাস্তাটি যেট। চুড়ো-ওয়ালা 
গিঞ্জীর কাছে গিয়ে শেষ হয়েছে । টেবিলের উপর আমার কলম, বড়ে! 
একট কির কাগজ-চাপা, কালির দোয়াত; সমস্তই আগেকার মতো রয়েছে 
কিছুই বদলায়নি ! 

বেচে থাকি তো যুদ্ধের পরে ভালোয় ভালোয্র ফিরে এলে ঠিক আজ যেমন 
দেখছি, এমনিই সেদিনও দেখব । দেখব ঠিক এমনি ভাবেই এই ঘরে বসে 
আছি! 

মনট] চঞ্চল হয়ে ওঠে | কিগ্ত এবকমট হওয়া আমার পক্ষে ঠিক নয়--আমি 
উত্তেজনা চাইনে, আমি চাই আবার সেই স্থগভীর শাস্তি-_ব্ইয়ের মধ্যে 
নিজেকে ডুবিয়ে দিতে চাই । 

আমার মনে পডল, একবার কেমেরিখের মায়ের সঙ্গে দেখা করা উচিত। 
মিটেেলস্টাডের সঙ্গেও এখানকার সেনাবারিকে একবার দেখা করা যেতে 
পারে। জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখি রান্ত। ছাড়িয়ে পিছনে দূরে 
পাহাডের শ্রেণী ঝাপসা হয়ে আসছে । তারপর সে দৃশ্ঠ মুছে গিয়ে যেন 
দেখতে থাকি এক পরিষ্কার শরতের দিনে কাট, আলবার্টের সঙ্গে বসে 
খোসাস্দ্ধ আলু পুড়িয়ে খাচ্ছি। 

কিন্তু এ চিন্তাতেও আমার দরকার নেই । আমি চাই এই ঘর যেন কথা 
কয়ে ওঠে, এই ঘর যেন আমাকে অধিকার করে নেয়। 

১৬৩৬ 


বইগুলে! সারি সারি সাজানো আছে--যেমন গুছিয়ে রেখেছিলুম সেই 
ভাবেই ! আমি তাদের মিনতি করে বলতে থাকি--আমাকে আবার 
তোমর1 গ্রহণ করো, আমার সঙ্গে কথা কও ! তোমরা আমার বাল্োর 
জীবন, তোমাদের কোনো বালাই নেই--তোমব স্বন্দর--আমাকে আবার 
তোমাদের মধ্যে ডেকে নাও--- 

আমি বসে থাকি-_ 

আমার মনের মধ্যে আগেকার নানা কথা ছায়ার মতে! ভেসে বেডাতে 
থাকে । আমার অস্থিরতা বেডে ওঠে । হঠাৎ একট! বিষম অপরিচয়ের 
ভাব মনে জাগে । 

একটা বই তৃলে নিয়ে পড়বার জন্যে তার পাতা উন্টোতে থাকি । সেটাকে 
রেখে দিয়ে আর একটা নিই । এটার মধ্যে এপাত্ায় ও-পাতায় আমার 
হাতের পেন্দিলের দাগ দেওয়া রয়েছে। সেইগুলোকে দেখি আরপাতা 
ওন্টাই, তারপর নতুন বই নিই | দেখতে দেখতে আমার পাশে এক বাশ বই 
জমা হয়ে যায় । আরও বইয়ের পর বই, পত্রিকার পর পত্রিকা, কাগজ চিঠিপত্র 
তারই উপর রাশীকত হয়ে ওঠে । 

আমি নিরাক হয়ে সেখানে দাড়িয়ে থাকি-যেন বিচারকের সামনে 
দাভিয়েছি । 

সমস্ত উদ্যম চলে গেছে । 

অক্ষরের পর অক্ষর, বাক্যের পর বাক্য-_আমি তাদের মঞ্্ গ্রহণ করতে 
পারিনি । আস্তে আন্তে আমি বইগুলোকে তাকে নিজের জায়গায তুলে 
রাখি । আর নয়! 

তারপর ধীরে ধারে ঘর থেকে বেরিয়ে যাই । 


আমার বন্ধু মিট্রেলস্টাড শুনেছিলুম এখানকার সেনাবারিকে আছে। আমি 
তার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। 
১০৭ 


মিট্রেলন্টাড আমায় এমন একটা খবর দিলে যে সেই মুহূর্তে আমি চমকে 
উঠি! সে বলে যে আমাদের কণ্টোবেক মাস্টারয়শাইকে দেশরক্ষী স্ষৌহজর 
দলে ভি করে নিয়েছে । 

সে দুটো ভালো চুরুট বার করে বলে_প্ভেবে দেখ, হাসপাতাল থেকে 
এখানে এসেই প্রথম দেখা তার সঙ্গে! মে আমার দিকে তার থাবা বাড়িয়ে 
বললে-_-কি মিট্রেনস্টাড কেমন আছ ? আমি তার দিকে তাকিয়ে বললুম _- 
টেরিটোরিয়াল কান্টোরেক, কাজের সময় কাজ ফুতির সময় ফুতি, এট 
তোমার ভালো করেই জানা উচিত | তোমার উপর-ওয়ালার সঙ্গে যখন কথা 
কইবে, কায়দাদোরস্ত ভাবে দাড়াবে । আঃ তখন যদি তার মুখটা দেখতে! 
দে আর একবার ভাব করবার চেষ্টা ক্রলে। আমি আর এক দাবভি 
দিলুম। তখন সে তার প্রধান অস্থ বার করলে; আমায় খুব গোপনে 
জিগগেন করলে--তোমার জন্যে যাতে একটা বিশেষ পরীক্ষা বলানে। যেতে 
পাবে তার জন্যে আমাকে দিয়ে তুমি চেষ্টা করাতে চাও কি? আমি শুনে 
ভীষণ চটে গেলুম, গিয়ে তাকে আর একটা কথা মনে করিয়ে দিলুম, বগলুম 
--টেরিটোরিয়াল কাণ্টোরেক, দু'বছর আগে তুমি আমাদের যুদ্ধের খাতায় 
নাম লেখখবার জন্যে উপদেশ দিয়েছিলে | মামাদের মধ্যে একজন ছিল যার 
নাম ইওসেফ বেএম, সে নাম লেখাতে চায়নি | তুমি যদি তাকে খুচিয়ে 
না পাঠাতে সে তিন মাস বেশি বাচতে পারত | কারণ, তুমি বক্তৃতা দেবার 
তিন মাস পরে তবে জনসাধারণের মধ্যে যুদ্ধে যাওয়ার নিয়ম সরকার থেকে 
অবশ্ত-কর্তব্য কর] হয়েছিল । তুমি না খোচালে তিনমাস সে বেশি বাচতে 
পারত। এখন যাও ভিস্মিস্‌, পরে তোমায় আরও কিছু বলব ।” 

আমাদের হাওয়াদদের ময়দানে যাই । কোম্পানির সকলে জডে। হয়েছে। 
মিট্রেলস্টাড তাদের সহজভাবে দাড়াতে বলে পর্বেক্ষণ করে ! 

কাণ্টোরেককে দেখে আমার হাপি চেপে রাখ! দাষ হয়ে ওঠে । তার গায়ে 
একটা ফিকে নীল খাটো কোর্তা--তার হাতার পিঠে বড়ে। বড়ো ছুটে! 
গত 


তালি। ওভারকোটটা একটা দৈত্যের গায়ের মাপের । কালো রঙের ক্ষয়ে- 
যাওয়া পাজামা অত্যপ্ঠ খাটে! । বুটজোড়া পুরোনো, অত্যন্ত কড়া, তার 
উপর পায়ে বেজায় টিলে হয়েছে । এরই অন্থুপাতে টুপিট] খুব ছোটো । 
সমস্ত দেখলে সত্যি দয়া হয়! 
মিট্রেলস্টাড তার সামনে দীড়িয়ে বললে--*টেপিটোপিয়াল কাণ্টোবেক 
তোমার এ বোতামগ্ডুলোকে কি তুমি বলতে চাও চকচকে? তুমি দেখছি 
কোনোদিন কিছু শিখবে না। একেবারে অনুপযুক্ত কাণ্টোরেক, একেবারে 
অন্থপযুক্ত 1” 
আমি আহলাদে একেবারে ফেটে পডলুম । কান্টোরেক ইঙ্কুলে মিট্রেলস্টাভকে 
ঠিক এ রকম বণ্পে শাসন কগত--“একেবারে অন্ুপযুক মিট্রেলস্টা, 
একেবাবে অনুপধুক্ত 1” 
মিট্রেলন্টাভ তাকে তিরস্কার করে চলপ--“বোগুটুশেরের দিকে চেয়ে দেখ 
দেখি-_-ওর কাছে শেখো |” 
নিজের চোখকে বিশ্বাস কর। আমার অসস্তব হরে গুঠে। আমাদের ইস্কুলের 
হরকরা বোগুটুশেরও সেখানে রয়েছে । সেই বোওটুশের হল আদর্শ! 
কাণ্টোরেক আমার |[দকে তাকিয়ে দেখে--যেন আমার পেলে গিলে খায়। 
কিন্ত আমি যেন তাকে চিনতেই পারছিনে এমনই ভালো মানুষটির মতো 
তার দিকে চেয়ে থাকি। 
এই মাস্টারটি যখন তার ডেস্কের পিছনে বসে পেন্সিল উচিয়ে কেবল আমাদের 
তুল আবিষ্কার করতেন, তখন কি ভয়ে ভয়ে তার সামনে গিয়ে আমাদের 
দাড়াতে হত ! মে তো মাত্র ছু বছর আগের কথা--এখন তিনি টেবিটো- 
রিয়াল কাণ্টোরেক, তার বক্তৃতা থেমে গেছে, লোজ। হয়ে দাডাতে পারেন 
না, আকশির মতো! বাহু, ময়ল| বোতাম, হাশ্তকর পোশাক, একেবারে তাল- 
পাতার স্পাই বনে গেছেন! 
মিট্েলস্টাডের কাছে কাণ্টোরেক এর চেয়ে ভালে ব্যবহার কখনোই আশা 
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করতে পারে না, কারণ সে মিট্রেলস্টাডের প্রোমোশান একবার বন্ধ করেছিল, 
আর ফ্রণ্টে ফিরে যাবার আগে মিট্লেস্টাডের পক্ষে এমন সোনার স্থযোগ 
ছেডে দেওয়! মস্ত বোকামি হবে। এমন সৌভাগ্য যদি হাতে পাওয়! যায় 
তো এর পরে মরেও স্থখ আছে। 

মিট্রেলস্টাভড তাদের হামাগুড়ি দেওয়ার ব্যায়াম শুরু করালো । কঙুই আর 
হাটুর উপর ভব দিয়ে বন্দুক ঘাডে কাণ্টোরেক তার হাস্যকর তদ্দী নিয়ে 
আমাদের সামনে বালির উপর হামাগুডি দিতে থাকে । সে ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
ফেলে হাপিয়ে উঠছে। 

মিট্রেলস্টাভ ইস্কুল-মাস্টার কাণ্টোরেকেরই মুখের কথা দিয়ে কাণ্টোবেককে 
উৎসাহিত করতে লাগল--“টেরিটোরিয়াল কাণ্টোরেক, অনেক পুণ্যে আমর 
এই মহান যুগে জন্মেছি, আমাদের উচিত অন্তত একবারেব জন্যে ও বিদ্বেষ 
ভুলে গিয়ে নত হতে শেখা ।” 

কাণ্টোরেক ঘেমে উঠে তার দীতে-বেঁধা একট] কুট থু কবে ফেলে দেষ। 
মিট্রেলস্টাভ ভত্সনার স্থরে ৰললে-_-“আর এই ছোটোখাটো বিষয় নিয়ে 
আমাদের মহান কর্মক্ষেত্রের কথা যেন কোনোদিনই তুলে ন! যাই টেরিটো- 
রিয়াল কাণ্টোবেক 1” 

ছুটিটা৷ আর কিছু নয়, একটুখানি অবকাশ, যেট! ফুরিয়ে গেলে পর সব কিছু 
আরও খারাপ লাগে । এখন থেকেই ছাভাছাডির ভাবন| মনের মধ্যে উকি- 
ঝুঁকি দিচ্ছে । মা নীরবে আমাকে লক্ষ্য করছেন-_-আমি জান তিনি দিন 
গুনছেন! প্রতিদিনই সকালে তীকে ঘ্রিয়মান দেখি, তিনি রোজই গোনেন, 
একট! দিন চলে গেল! তিনি আমার তল্লিতল্প! সরিয়ে রেখে দিয়েছেন, 
যাতে সেগুলে! চোখে পডে বিদায়-দিনের কথ! মনে না আসে! 

ছুটি ফুরোবার চার দিন মাত্র বাকি আছে, এইবার কেমেরিখের মায়ের সঙ্গে 
একবার দেখা করা উচিত । 
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«মে আমি লিখে জানাতে পারব না। কাদতে কাদতে তিনি আমায় কেবল 
ঝাকুনি দেন আর বলতে থাকেন--“সে যদ্দি মরে গেছে, তবে তুমি কেন 
বেঁচে আছ?” আমাকে চোখের জলে ভাসিয়ে দিয়ে বলেন-__“তুমি তবে 
সেখানে কি করতে ছিলে, বাছ। ?” তাব্রপর একটা চেয়ারে বমে পড়ে বলেন 
--“তুমি তাকে দেখেছিলে ? সেই সময় তাকে দেখেছিলে? কেমন করে 
সে মারা গেল ?” 
আমি তাঁকে বললুম যে তার হৃৎপিণ্ডের মধ্য দিয়ে গুলি চলে গিয়ে মূহুর্তের 
মধ্যে মে মারা পড়ে । তিনি আমার দ্দিকে তাকান, আমার উপর সন্দেহ হয়, 
বলেন-__“মিছে কথা বলছ । আমি জানি-_ আমি মনে মনে অনুভব করেছি 
কি ভীষণ কষ্ট পেয়ে সে মারা গেছে । আমি রান্রে তার গল শুনেছি ; তার 
যন্ত্রণা আমার প্রাণে এমে লেগেছে; সত্যি কথা বল-আম জানতে চাই, 
আমি সত্যি কথ! দানতে চাই ।” 
আমি বলি-_-“ন1, আমি তার পাশেই ছিলুম | সে সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়” 
তিনি মিনতি কবুতে থাকেন--“বল আমায়) আমাকে বলতেই হবে। 
আমি জানি তুমি আমায় সান্বন1 দিতে চাও, কিন্তু দেখছ না, তুমি সত্যি 
কথ চেপে রেখে আমায় কষ্ট দিচ্ছ বেশি? অনিশ্চয়তা আমি সইতে 
পারছিনে ৷ বল ঠিক কেমন ধার! হয়েছিল, যদি তা অতি তয়ঙ্করও হয় সেও 
ভালে! । তুমি না বললে আমার আরও বীভৎস মনে হবে ।” 
আমি কোনোমতেই তাঁকে বলব না, আমায় পিষে ফেললেও নয় । আমি 
তাকে যত প্রবোধ দিই, তিনি অবুঝের মতো কেবলই আমায় বিরক্ত 
করেন । কেন যে তিনি শান্ত হন না বুঝতে পারিনে। 
যেমন করে কেয়েরিখ, মারা গেছে তা তিনি জানুন আর নাই জানুন, 
কেমেরিখ সে তো আর বাচবে না। আমর] যার] হাজার হাজার লোককে 
মরতে (খেছি তাদের পক্ষে একজন মানুষের জন্যে এতখানি শোকের কি 
অর্থ তা বোঝা মুশকিল। কাজেই আমি অধীর হয়ে বলি-_“সে সঙ্গে সঙ্গে 
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মারা গেছে। কোমে। কষ্টই পায়নি, তার মুখ বেশ শান্ত ছিল।* 
তিনি চুপ করে থাকেন। তারপর ধারে ধীরে বলেন-_“তুমি শপথ করবে ?” 
--হ্যা।” 

--“তোমার কাছে সকলের চেয়ে য। পবিত্র তার নামে ?” 

হায় রে, আমার এমন কি আছে যা আমার কাছে পবিভ্র? আমি বলি-- 
“হ্যা, সে সঙ্গে সঙ্গে মারা গেছে।” 

--“য্দি একথা সত্যি না হয়, তাহলে যুদ্ধ থেকে তুমি কোনোদিনও আর 
ফিরবে না এই কথা বল।” 

--্য্দি সে মুহৃতের মধ্যে মারা ন1! গিয়ে থাকে, আমি যেন কখনও ন! 
ফিরি ।” 

সব কিছুই আমি প্রতিজ্ঞ করতে পারতুম, তাতে আমাপ কিছু যায় আসে 
না। কেমেরিখের মা দেখলুম বিশ্বাস করেছেন । 


ছুটির শেষ সন্ধ্যা, কাল বাড থেকে চলে যেতে হবে । সকলে নীরব। 

আমি সকাল সকাপ বিছানাস্ শুয়ে পড়ি । বালিশটা আকড়ে ধবে তার মধ্যে 
মুখ লুকোই । কে জানে, আর কোনো দন এমনি করে পালকের বিছানায় 
শুতে পাবো-কি না ! 

গভীর রাত্রে মা আমার ঘরে আসেন । তিনি ভাবেন আমি ঘুমুচ্ছি, আমিও 
মট্কা মেরে পড়ে থাকি। এখন জেগে বসে ছুজনে কথা কওয়৷ বড়ে। কষ্টকর 
হবে। 

যদিও তার কষ্ট হয় তবু তিনি অনেক রাত পধস্ত বসে থাকেন। শেষে আমি 

আর চুপ করে পড়ে থাকতে পারি না, ভান করি, এইমাত্র যেন উঠলুম। 

বললুম-_“যাও মা, ঘুমুতে যাও, এখানে তোমার ঠাণ্ড1 লাগবে 1” 

ম৷ বললেন__“পরে আমি খুব ঘুমব।” 

আমি উঠে বসে বলি--“আমি এখান থেকে সোজান্থজি ফ্রণ্টে যাব না মা ॥ 
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চার সপ্তাহ আমায় ট্রেনিং ক্যাম্পে কাজ করতে হবে। সেখান থেকে এক 
রবিবার আমি হয়তে! এখানে আসতে পারি |” 

মা চুপ করে থাকেন? তারপর জিগগেস করেন-_-“তুই কি বড়ো তক 
পেয়েছিস ?” 

--কিছু না।” 

--*আমি বলছিলুম ফ্রান্সে যখন যাঁবি সেখানে বেশি এদিক ওদিক 
করিসনে | ফরাসী মেয়েগুলোর সঙ্গে বেশি মেলায়েশ]! করিসনে--তার। 
যায ভালে! নয়।” 

ও গো মা আমার! তুমি কি এখনও ভাব আমি সেই কচিটি আছি? 
তোমার কোলে মাথা রেখে এখনও কি কাদতে পারি? বড়ো সাধ যায় 
অমনি করে কেঁদে প্রাণ জুডোতে--কতই বা আমার বয়স বেড়েছে? ওই 
তো সেদিনও আমি বালক ছিলুম। এ তো আলনার গায়ে এখনও আমার 
ছেলে বয়সের ছোটে! ছোটে পাজামা ঝুলছে--এ তো সেদিনের কথা-_. 
এরই মধ্যে কি সব ফুরিয়ে গেল ? 

আমি ধারভাবে জবাব দি--"আমরা যেখানে থাকি সেখানে মেয়েছেলে 
চোকবার হুকুম নেই ।” 

--*আর ফ্রণ্টে খুব সাবধানে থাকিস।” 

মা গে। মা! তোমাকে বুকের মধ্যে আকড়ে ধরে ছুজনে এক সঙ্গে মরি না 
কেন ? কি হতভাগা আমর]! 

“যা মা, থাকব বৈ কি!” 

--*আমি তোর জন্যে রোজ ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব পাউল।” 

মা গো আমার ! চলে! আমর! ছুটিতে মিলে সেই দেশে চলে যাই যেখানে 
ছুঃখকষ্টের বালাই নেই । ছুটিতে আমরা একলা ! 

-_*বিপজ্জ্নক কাজ ছাড়াও তো যুদ্ধে অন্য কাজ আছে, তারই কোনো 
কাজ নে না পাউল।” 
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হ্যা মা, হয়তো৷ আমি রাধুনির কাজে ঢুকতে পারব । সে ব্যবস্থা করে 
নেওয়। শক্ত হবে না।” 

--“তবে তাই কর--আর যর্দি কেউ তোকে নিন্দে করে তো” 
-_-“তোমার কোনো! ভাবনা নেই মা, সে নিন্দে আমার গায়ে লাগবে না ।” 
ম। একটা নিশ্বাস ফেলেন । 

--“এইবার শুতে যাও মা।” 

মা উত্তর দেন না। আমি উঠে আমার কম্বলথান1 মা'র গায়ে জড়িয়ে দি। 
মা! আমার হাতে ভর দিয়ে উঠে দাড়ান, দাড়াতে কষ্ট হয় । আমি তীকে 
ঘরে নিয়ে যাই । কিছুক্ষণ তার কাছে বসে থাকি । 

--*আ ম ফিরে আসবার আগে তোমার কিন্তু সেরে উঠতে হবে মা।” 
হ্যা বাছ।।” 

»-“তুমি আমায় খাবার জিনিস পাঠাও কেন বলো তো মা? কিছু দরকার 
নেই, সেখানে আমরা যথেষ্ট খেতে পাই । এখানে রেখে দিলে বরং 
€তোমাদের পেট ভরবে |” 

বিছানার উপর অপহায় ভাবে মা আমার শুয়ে আছেন । যখন আমি চলে 
যাচ্ছি, ম1 ভাডাতাড ডেকে বলেন--“তোর জন্যে ছুজোডা ছোটে পাজাম। 
আমি ঠতরি করে রেখেছি, আসল পশমের তৈরি । সেগুলো তোর জিনিসের 
সঙ্গে শিয়ে যেতে ভূপিসনে ।” 

হায় মা! আমি কি আর জানিনে এই পাজামাগুলি তৈরি করতে তোমায় 
কত হাটাহাটি করতে হয়েছে, কত ভিক্ষে করতে হয়েছে, কত অপেক্ষা 
করতে হয়েছে । মা ওগো ! কেমন করে তোমায় ছেড়ে যাব? তোমার 
ছাড়। আর কারই বা দাবি আছে আমার উপর | এইখানে আমি বসে 
আছি, তুমি রয়েছে ওখানে শুয়ে--কত কথাই আমাদের বলবার আছে, 
কখনোই তা বলতে পারবো না। 

»-”আপি মা।” 
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"এসো বাছ।।” 

অন্ধকার ঘর । মা"ব নিঃশ্বাসের শব্ধ আর ঘড়ির টিকটিক শুনতে পাচ্ছি। 
জানালার বাইরে বাতাস বইছে আর বাদাম গাছের মর্মর শব্ধ! 

আমি ঘরে ফিরে এসে বালিশটা কামডে পড়ে থাকি । খাটের লোহার 
ডাগ্াগুলোকে মুঠোর মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরি । ঘরে ফিরে আমা আমার 
কোনে মতেই উচিত হয়নি । যুদ্ধক্ষেত্রে ছিলুম বেপরোয়া-প্রায় সব কিছুরই 
আশা ছেডে দিয়ে থাকতৃম--তেমনটি আর কখনোই আমি হতে পারব না। 
আমি ছিলুম সৈনিক--এখন নিজের কাছে, মা'র কাছে সব কিছুর কাছে 
একটা অনন্ত যন্ত্রণার পাত্র হয়েছি । 

ছুটি নিয়ে আনা গামার কখনোই উচিত হয়নি । 
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তেপাস্তরের মাঠে ন্যাম্প__জায়গাটা আমার আগে থেকেই জানা ছিল৷ 
এইখানে হিমেল্স্টোশের কাছে ইয়াডেন তরিবছ শিক্ষা পেয়েছিল ! এখন 
সেখানে কাউকে আম জানি না-মব অদল বর্দল হয়ে গেছে । প্রতিদিন 
বাধা দস্তরে কাজ বাজিয়ে চলি। সন্ধ্যাবেলা৷ সাধারণত আমি সৈনিকদের 
আড্ডাথনে হাজির হই | সেখানে টেবিলের উপর খবরের কাগজ পড়ে থাকে 
--আমি কিন্তু সেগুলো পড়ি পা; একটা পিয়ানো আছে সেটা বাজাতে 
আমার খুব ভালো লাগে । সেনাবারিকের ঠিক পাশেই ধরা-পড়া রাশিয়ান 
সৈনিকদের গারদখানা । আমাদের আর তাদের মাঝখানে কেবল একটা 
কাটাতারের বেড়া। বন্দীরা প্রায়ই বেড়া ডিঙিয়ে আমাদের কাছে চলে 
আসে। তাদের দাঁড়ি গৌফওয়ালা জোয়ান গোছের চেহারা, মুখে একমুখ 
দাড়ি, তবু তাদের দেখে মনে হয় যেন ভারি ভীরু! তারা আমাদের 
ক্যাম্পের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে আশ্তাকুড়ের টিনের গামলাগুলে। খু'টে বেড়'য়। 
কি যে তারা সেখানে পায় তা সবারই জানা । আমর] খেতে পাই খুবই 
.কম-শালগমের এক আধ টুকরো, আধোয়া যূলোর ভাটি, বাসি আলু, 
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আর যখন পাতলা জলের মতো ভাতের স্থরুয়ার মধ্যে কয়েক কুচি গোরুয় 
মাংসের আশ ভামতে থাকে, আমরা মনে করি কি বাজভোগই পেলুম । 
কিছুই পড়ে থাকে না! যদ্দি কেউ কোনো কারণে নিজের ভাগ না খায়, 
তার অংশ নেবার জন্যে গণ্তা গণ্ডা লোক সদাসর্বদাই মন্তুত থাকে । হাতায় 
করে হাঁড়ির মধ্যে থেকে যে জিনিসগুলে৷ কোনোমতেই ওঠে না, সেইগুলোই 
এটোর গামলায় ফেলে দেওয়] হয়, তার সঙ্গে হয়তেো। কখনো আর 
সব জগ্রালের সঙ্গে দু-এক কু'চো শালগম, একটু বাসি রুটির টুকরো উঠে 
আমে। 
এই এটো-ফেল৷ গামলার চারিদিকে বন্দীরা! ঝুঁকে থাকে । ঘা পায় তাই 
তারা খুটে নেয়। | 
আমাদের এই শত্রুদের যে এমন তাবে 'মাবদ্ধ করে রাখা হয়েছে এটা দেখতে 
কেমন আশ্চর্য লাগে । এদের চাষীদের মতো! সাদামিধে চেহারা, চওড়া 
কপাল, মোটা নাক, চাকাপান মুখ, চ্যাটালো হাত আর ঘন চুল। এদের 
শশ্) মাড়ানো, শশ্থা কাটানো, আপেল কুড়োনোর কাজে দেওয়া উচিত। 
এদের দেখে মুন হয় আমাদের দেশের চাষীর মতো এরাও ভালোমানুষ | 
এর] যখন খাবার জন্যে ভিক্ষে করে বেডায়, দেখে ভারি প্রাণে লাগে। 
সকপেই কাহিল হয়ে পড়েছে, কেবল প্রাণরক্ষা করবার মতে খাবার তাদের 
দেওয়া হয়। ওদের শিরদাড়া, ঘাড় কুজে| হয়ে পড়েছে, হাটুগুলে। মচকে 
গেছে, যতটুকু জানে, আধ-ভাডা ছু-একট! জার্মান কথা বলে আমাদের কাছে 
হাত বাড়িয়ে ভিক্ষে চায়। ৃ | 
কেউ কেউ তাদের পা দ্দিয়ে ঠেলে ফেলে দেয় । তবে বেশির ভাগ লোকই 
তাদের দিকে নজরই দেয় ন]। 
তার] বিকেলবেল। আমাদের বারিকে বেপাত করে আসে । একটু রুটির 
জন্যে তাদের যা-কিছু আছে তাই তারা বদল করে। তাদের বুট-জুতোগুলো 
আমাদের ঢেয়ে অনেক ভালো । আমাদের সৈনিকদের মধ্যে যাদের কাছে 
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বাড়ি থেকে কিছু খাবারদাবার আসে তারাই বন্দীদের সঙ্গে বেচা-কেনা 
করতে থাকে । একজোড়া বুটের দাম ছু'খান! কি তিন খানা ফৌজি রুটি; 
অথব! একখান ফৌজি রুটি এবং এক টুকরো চিমড়ে শুয়োরের মাংস। 

কিন্তু অধিকাংশ রাশিয়ান বহুদিনই যথাসবন্থ এইভাবে খুইয়ে বসে আছে। 
এখন তাদের গায়ে নিতান্ত ছেঁড়াখোড়া কাপড-চোপড় ছাডা আর কিছুই 
নেই । আমাদের চাষাগুলে দরদস্তরে ওন্তাদ-_তারা। একজন রাশিয়ানের 
একেবারে নাকের সামনে একটা রুটি কি সসেজ নিয়ে গিয়ে ধরে বসে থাকে 
যতক্ষণ ন! খাবার জিনিসটার লোভে সে বুছি-স্ুদ্ধি হাবিয়ে ফেলে । তখন 
এ খাবারট্ুকুর জন্তে সে যা-চাও তাই দিতে প্রস্তত হয । 


পূবে অনেক দিন ছুটি ভোগ করেছি বলে পবিবার দিন আর আমি ছুটি পাই 
ন]। ফ্রণ্টে যাবার আগের ব্রবিবার আমার বাবা আর দিদি আমাৰ সঙ্গে দেখ! 
করে যান । সারাদিন আমর। মৈনিকদের আড্ডা ঘরে বসে কাটাই তারপর 
তদের সঙ্গে আমি বেল স্টেশন পর্যন্ত যাই । তারা আমাকে একবাটি জ্যাম্‌ 
আর এক থলে আলুর কেক্‌ দিয়ে বলেন যে মা আমার জন্তে তৈরি করে 
দিয়েছেন। 

তালা! চলে গেলে আমি ক্যাম্পে ফিরে আসি । সন্বেটবেলা কেকের উপর 
জ্যাম মাখিয়ে কয়েকটা আমি খাই। কিন্ত মুখে রোচে না। সেগুলো! 
রাশিয়ানদের দিয়ে দেব বলে উঠে পড়ি । তারপর মনে হয়, উচ্ছনের আচে 
তেতে-পুড়ে মা! আমার জন্তে এগুলি করেছেন । আমি সেগু'লকে ব্যাগে ভরে 
কেবল ছৃ'খান। কেক রাশিয়ানদের কাছে নিয়ে যাই। 
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নন্ম পবিচ্ছেদ 

আধি শুনলুম আমাদের রেজিমেণ্টকে একটা জরুরি পাইক দলের সামিল 

কবে নেওয়া হ্যেছে--যেখানে যুদ্ধ প্রবলতম হয়ে উঠেছে, সেইথানে 

আমাদেব পাঠানো হচ্ছে । শুনে মোটেই আনন্দ হয় না । আমাদে? দলকে 

আমি এখানে-ওখানে খুঁজে ফিরি। শেষে একটা নির্দিষ্ট খবব পেয়ে 

আমাদেব কাারি-ঘবে গিয়ে আমাব আগমন সংবাদ জানাতে পারি। 

সার্জেটে মেজর আমাকে আটকে বেখে দেন। আর দুদিনের মধ্যেই 

আমাদের কোম্পানি সেখানে এসে পৌঁছবে, সুতরাং আমার আব যাবার 

দরকার নেই । তিনি শুধোন-_"ছুটিটা লাগল কেমন ? এক রকম ভালোই 

কি বল?” 

আমি বলি--“কতকটা 1” 

তিনি নিঃশ্বাস ছেডে বলেন-_-প্হ)) যদি আবার ফিরে আসতে ণ1 হত 

তা হলেই পুরোপুবি ভালো হত। শেষের দিকটা তো প্রথম দিকটাকে 

মাটি করে দেয়।” 

নোংরা, নিষগ্, ধূসর, খপিস মৃতিতে আমাদের কোম্পানি এসে পৌছয় । 

আমি লাফিয়ে তাদের মধ্যে ঢুকে চারিদিকে ধু'জতে থাকি । এ যে ইয়াডেন, 
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এ যে ম্যুলের নাক ঝাড়ছে, এ যে কাট আর ক্রোপ | আমর1 আমাদের 
বিচালির আটিগুলো পাশাপাশি সাজিয়ে নি। শোবারআগে আমি আমার 
আলুর কেক আর জ্যাম বার করে তাদের খেতে বলি। উপরের কেক ছুটো 
একটু মিইয়ে গেছে__-তৰু খাওয়! চলবে । 

কাট খেতে থেতে বলে-__“এগুলো তোমার মা”র কাছ থেকে 
এসেছে বুঝি 1” 

আমি ঘাভ নাড়ি। 

সে বলে--প্চমৎ্কার 1 চেখেই ঠিক বুঝতে পেরেছি ।” 

আমার যেন কান্না আসে । শিজেকে যেন আর সামলে রাখতে পারিনে। 
এটা অনভ্যাসের ফল । কাট্‌, আলবের্-_ এদের মধ্যে থাকলেই আবার সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 

ক্রোপ ফিস ফিস করে বলে- “তোমাদের ভাগ্য ভালো, শুনতে পাচ্ছি 
আমর] রাশিয়ায় যাবো! ।” 

রাশিয়া? সেখানে তো খুব বেশি যুদ্ধ হচ্ছে না! 

বহুদৃত থেকে ফ্রপ্টের গর্জন আসে ! কুটিরের দেওয়াল কেঁপে ওঠে । 


কদিন ধরে খুব সাজ-সবঞ্জাম আপবাব-পত্র মাজা-ঘব। ঝাডাঝোড়| চলেছে । 
যা কিছু ছেঁড়াখোড়া আছে তার ব্দণে নতুন জিনিস দেওয়া হচ্ছে । একটা! 
গুজব শুনছি, শাস্তি স্থাপন হবে, 'কিত্ব অন্য গুজবটাই খুব সম্ভব সত্যি-_ 
আমরা নাকি রাশিয়া যাচ্ছি । কিন্তু রাশিয়] যাচ্ছি তো এই সব নতুন জিনিস 
আমাদের দেবর দরকার কি ? অবশেষে খবরটা প্রকাশ হয়_-সম্ার্ট কাইজার 
আমাদের দেখবার জন্তে আসছেন । সেই জন্যে অফিসারদের চটক ভেঙেছে । 
আট দিন ধরে এত কলরত এত কুচকাওয়াজ হয় যে মনে হয় আমরা যেন 
শহরের ক্যাম্পে রয়েছি । সকলেই খিটখিটে হয়ে ওঠে, এ সব আমাদের 
ভালো লাগে না। 
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অবশেষে সময় উপশ্থিত হয় । আমরা আডষ্ট হয়ে দাড়াই, কাইজার দেখ! 
দেন। তিনি কেমন দেখতে এটা জানবার আমাদের মস্ত একটা কৌতুহল 
ছিল। তিনি আমাদের লাইনের সামনে দিয়ে যখন চলে গেলেন, আমি 
তো দেখে হতাশ হই । ছবি দেখে আমার ধারণা হয়েছিল তিনি আরে 
বড়ো, আরে! জোয়ান চেহারার মানুষ হবেনঃ তা ছাঁডা গলার আওয়াজ 
হবে বজ্রগন্তীর। তিনি লোহার ক্রুশ বিলি করেন, এর-ওর সঙ্গে দু-চারটে 
কথ] বলেন, তারপর আমরা কুচ করে চলে যাই। 
পরে আমাদেব এই নিয়ে আলোচনা হয় । ইয়াডেন বলে--“তাহলে ইনিই 
হচ্ছেন সবার বড়ো । যে যেখানে আছে সকলকে এর সামনে আডষ্ট হয়ে 
ঈাভাতে হবে ?” তারপব একটু হেবে বলে--“সেনাপাত হিগ্েনবুর্গও তো? 
তাকেও তে। আডষ্ট হয়ে দীডাতে হবে ?” 
কাট বলে-_ শণিশ্টরই |” 
ইয়াডেশের বথা তখনও শেষ হয়শি। পে আবাণ একটু ভেবে ধ্লে__ 
“সআর্টের সামনে একজন রাজাকে ও সোজা হয়ে ধাডাশে হয় তো] 7” 
আমাদের কেড ঠি কবে বলতে পারে না। কিম আমাদের মনে হয় যে 
তা নয়! ঢুজনেই উপপওয়াপা-হছচিরাং আমাদেব মণো এই বকম আড় 
হয়ে দাডাপাব কোনে খভাকভি শিম না থাকা?৮ বথা ' কাট বলে-- 
“কি সব বাছে বকছ? আসল কথা হচ্ছে হোমাকে ঠিঙেকে শাডষ্ট হয়ে 
দাড়াতে হয়!” 
দেখি ইয়াডেনের মুখে আজ খই ফুটছে । সে বশে “দেখ, আমার মনে 
হচ্ছে আমরা যে ভাবে মাঠ সারি, সম্রাট কাইজাব বোধ হয় তেমন ভাবে 
মাঠ সারেন না)” 
কাট বলে--“কাছাকে কাছা, কাছ! ছু'গুণে গামছা । তোর বুদ্ধির গোভায় 
গুবরে পোকা লেগেছে! যাও বাধা, চট বরে মাঠ সেরে বুদ্ধি পরিষ্কার করে 
এসো।” 
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ইয়াডেন চলে যায় ! 

আলবের্ট বলে-_-“আমি জানতে চাই যদ্দি কাইজার বলতেন-__'না”, তাহলে 
এত বড যুদ্ধটা হত কিন11” 

আমি বলি-_-“আমি বেশ ভালোই জানি তিনি গোড়া থেকে এর বিপক্ষে 
ভিলেন ।” 

--৭বেশ, তার একলার কথা ন1 ভয় ছেডেই দাও, যদি এই পৃথিবীর কোনো! 
বিশেষ পচিশ কি ত্রিশ জনে বলত- “না” ?” 

আমি বলি--“সেটা সম্ভব বটে। কিন্ত তারা ষে ভীষণ ভাবে বলেছিলেন 
যুদ্ধ ভোক? |” 

ক্রোপ বলে চলে--“ভাবতে গেলে ভারি অদ্ভুত ঠেকে, আমর] এখানে 
আমাদের পেতৃভূমিকে রক্ষা করছি) ফরাসীর1 ওখানে ওদের পিতৃভূমিকে 
রক্ষা] করছে । এখন, কারু! ঠিক কাজ করছে ?” 

আমি কিছুই না ভেবেই বলি--“সম্ভবত ছু*দলেই ।” আলবের্ট বলে-__“বেশ' 
--দেখ, আমাদের দেশের গ্রফেপার, পাবি, খবরের কাগজ বলে আমরাই 
একমাত্র ঠিক কাজ করছি; আবার ফরাসীদের প্রফেনাররা, পান্র্িরা খবরের 
কাগজ-ওয়ালারা বলে, তারাই ঠিক পথে চলেছে । এখন এর কি 
জবাব দাও?” 

আমি বলি--“তা গানিনে। কিন্তু যাই হোক, যুদ্ধ সে তে আর থামেনি, 
সে রয়েইছে, আর প্রতি মামেই একের পর এক দেশ জড়িষে পড়ছে ।” 
ইয়াডেন ফিরে আসে। 

এখনও তার মন চঞ্চল হয়ে আছে । আমাদের কথাবাতায় যোগ দিয়ে 
বলে--“আচ্ছা, যুদ্ধ যে হয়, তার স্যত্রপাতটা কি?” 

আলবেট গুকগন্ভীর ভাব দেখিয়ে বলে-_“্যখন একটা দেশ অন্য দেশকে 
অপমান করে ।” 

ইয়াডেন বোকার মতে ভাব দেখিয়ে বলে-_“দেশ ! আমি বুঝতে পারছি 
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না। জার্মানির একটা পাহাড ফ্রান্সের একট পাহাড়কে অপমান করতে 

পারে, না এখানের একটা ধানক্ষেত ওথানের একট নদীকে কি বনকে-_ 

এ কি হয়?” 

ক্রোপ বলে-_-“তুই যে বোক! সেজেছিস দেখছি । আমি বলছিলুম, এদেত্ব 

মান্থধর1 যখন ওদেব মানুষদের মখাদাহানি করে--” 

ইঘ্লাডেন বলে-_“তাহলে বাবা আমি এখানে কেন মবতে এসেছি? আমার 

তো। কেউ মানহানি করেনি ।” 

আলবের্ট বলে_-“তোর মতে হাঁঘরের কথা কে বলছে ।” 

ইয়াডেন বলে--“তবে আমি সোজা গীষে ফিরে যাই ? কি বলো?” 

আমরা সকলে হেসে উঠি! 

ইয়াডেন খানিক পরে বলে--“তাহলে ঠিক কিসের জন্যে এই যুদ্ধট1 হচ্ছে ?” 

কাট বলে__“নিশ্চয় এব এব মধ্যে কেউ কেউ আছে যাদের কাছে যুদ্ধট! 

ভাবি দরকারি ।” 

ইয়াডেন বলে--“আরে ভাই, আমি তো! তাদের কেউ নই, তারাও আমার 

কেউ নয ।” 

_তুমিগ নও, এখানকার আর কেউও নয়।” 

ইয়াডেন বলে-- «তবে তার! কারা? কাইজারের এতে কোনো লাভ নেই । 

তার তো কিছুরই অভাব নেই।” 

কাট্‌ বলে--“তা ঠিক বলা যায় না। তার রাজ্যে এ পর্যন্ত কখন ও যুদ্ধ 

হয়নি । প্রত্যেক সম্াটেরই একটা করে যুদ্ধ কর] দরকাব, তা নৈলে ভাদের 

নাম হয় না, ইচ্কুলের ইতিহামের বই দেখলেই প্রমাণ পাবে।” 

ডেটেরিং বলে-_-“আর বডো বডে সেনাপতিগ্ুলোও নাম করে ।” 

কাট বলে--"নাম করে রলে নাম করে, সম্রাটেব চেয়েও বেশি না 

করে নেয়।” 

ডেটেরিং বলে-_“তা ছাডাও এর পিছনে এমন অনেক লোক আছেন, ধার! 
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যুদ্ধ লাগলে বেশ কিছু সংস্থান করে নেন।” 

আলবের্ট বলে--“আমার মনে হয় জ্বর-বিকারের মতো! যুদ্ধ একটা রোগ 
এদ্দের। কেউই একে চায় না, অথচ হঠাৎ কেমন করে যেন ছাওয়াঁয় 
হাওয়ায় এসে যায় । আমর] কেউই চাইনি যুদ্ধ হোক, অপর সকলেও সেই 
কথা বলে, অথচ আধখান] পৃথিবী এই যুদ্ধে জভিয়ে পড়েছে ।” 

আমি বলি--“কিস্ত আমাদের চেয়ে অপর পক্ষ মিছে কথা বনে বেশি। 
সেই সব বইগুলোধ কথা ভাগ দেখি--ঘাতে পরা লিখেছে যে আমং] 
বেলজিয়ামে ছোটো ছোটে ছেলে ধরে ধবে খেয়েছি! যারা এই সব লেখে 
তাদের ফাগিতে লট্‌কে দেওয়া উচিত-_ মাসল প্দমাস্‌ তার1।” 

মলের বলে-- জার্মানিতে না হয়ে যুদ্ধটা যে এদের এখানে হয়েছে এ তৰ 
ভালো। এ গাভাগুলোর দিকে একবার দেখো দেখি ।” 

ইয়াডেন বলে--প্ঠিক 1 কিন্তু মোটেই যুদ্ধ না হলে আব ও "ভালে! হত |” 
আলবে্ট ঘামের উপর শুয়ে রাগের ভাব দে খযে বলে--“পবচেয়ে ভালো! হয় 
এই শব বিশ্বয় নিয়ে ঘাটাধাটি না করা।” 

না-চাইতে আমরা যে সব নতুন নতুন উ্দি-ট্রণ পেয়েছিলুম তা প্রায় সব 
ফিগিয়ে দিয়ে আমরা আমাদের পুবোশো কাপডচোপভ ঘুরে পাই। নতুন- 
গুলে। পরতে হয়েছিল কেবল লোক দেখাবার জন্যে | 

রাশিয়ায় না গিয়ে আমরা আবাব পাইণে যষ্ট । পথে একট! ভেডে-পডা বন 
চোখে পডে-_গাছগুলোর ভাপ-পালা [ছড়ে উভে গেছে, মাটিও যেন 
চষে ফেলেছে । 

শত্রুদের অবস্থিতি জানবার জন্ত্যে একটা দলকে পাঠানো হবে । আমার ছুটির 
পর থেকে বিপক্ষের লোকদের প্রা আমার একটা অস্ত্রত টান হয়েছে। 
কাজেই আমিও সেই দলে যোগ [দ। পাত্রে অন্ধকার মাঠের উপর দিয়ে গুভি 
মেরে আমাদের যেতে হবে । একট! কার্ধপদ্ধতি ঠিক করে তারের বেড় গলে 


পৃথক হয়ে প্রত্যেকে এক-এক দিকে চলে গেলুম | কিছুক্ষণ পরে আমি একটা 
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ছোটো গাডা পেয়ে তার মধো নেমে পড়লুম। এখান থেকে উকি মেরে 
আমি সামনের দিকে দেখতে থাকি । অল্ল-স্বপ্প মেশিন-গানের গুলি চলেছে । 
চারিদিক থেকেই গুলি আসছে, খুব বেশি নয়ঃ কিন্ত সব সময়েই সত 
থাকন্ে ভয়। 
একট] প্যারাম্টের আলো আকাশে উঠল ! পাঙাস্‌ আলোয় সমস্ত শৃ্য মা$টা 
চোখে পড়ে, তার পর গাঢতর অন্ধকারে অব ঢেকে যায় । 
ট্রেঞ্চে আমাদের জানানো হয়েছে যে আমাদের সামনে “কালা পণ্টনরা” 
আছে । এটা শুনে বড়ো বিশ্রী লেগেছে ; অন্ধকারে তারা মিলিয়ে থাকে, তা 
ছাড়া পাহারার কাজে তারা খুব ওস্তাদ! মজ হচ্ছে, বোশর ভাগ তারা 
বোকা 5য় । একদিন তাদের একজন প্রহরী উতৎ্পাঠের চোটে পিগাবেট মুখে 
দিয়েই মাঠের মধ্যে ছানা দিয়ে বেভাচ্ছিল। বাট আর ক্রোপ নেই 
জলন্ত |সগারেটের মুখটাকে লক্ষ্য করে গুলি ছুডন্টে কম কাবার ! 
আমাব কাছাকাছি একট। বোম] না কি এসে পডল ৷ সেটা! যে আপছে ত। 
আমি শুনতে পাইনি । আমি ভয় পেয়ে যাই। সঙ্গে সঙ্গে একটা অকারণ 
ত্রাদ আমায় পেমে বসে । এইখানে আমি একল। অসহায় ভাবে অন্ধকারে 
পড়ে রয়েছি--কে জানে হয়নে। সামনের কোনো গর্ত থেকে একজোড়া 
চোখ অনেকক্ষণ ধরে আমায় লক্ষ্য করছে, আমাকে ধুলো! করে উড়িয়ে 
দেবার জন্যে একট] বোমাও হয়তো! তৈরি আছে । আমি মনটাকে চাঙ্গা 
করবার চেষ্টা করি । এই যে নজর রাখার কাজ আমার প্রথম তা নয়, বা 
এটা খুব বিপদসন্কুল তাও নয় । আদলে এটা হচ্ছে আমার ছুটির পর প্রথম, 
আর এখানকার জমিটাও আমার অচেনা । 
আমি মনে মনে বলি, মিছে ভয় পাচ্ছি, আমার সামনে কিছুই নেই, কেউই 
অন্ধকারের মধ্যে আমার দিকে চোখ রাখেনি, তা নৈলে বোমাটা এ রকম 
নিচু হয়ে এসে পডত। 
আমার মাথার ভাবনা-চিস্তাগুলে। গোলমাল হয়ে জট পাকিয়ে যায়-আমি 
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'আমার মা'র সতর্কতার বাণী শুনতে পাই, দেখতে পাই, ফুরফুরে দাড়ি নিয়ে 
রাশিয়ানরা তারের বেড়। ঠেস্‌ দিয়ে দিয়ে রয়েছে! কল্পনায় ভয়ের ছৰি 
দেখে আতকে উঠি। মনে হয় যেদিকে আমি মাথ। ঘোরাচ্ছি সেই দিক 
থেকে একটা মস্থণ চকচকে বন্দুকের নল আমার দিকে লক্ষ্য করে রয়েছে। 
সমস্ত দেহ আমার ঘেখে ওঠে । 

তবু আমি আমার ছোটে। গর্তটার মধ্যে শুষে থাকি । ঘড়িতে দেখি সামান্ত 
কয়েক মিনিট কেটেছে । আমার কপাল ভিজে গেছে, হাত কাপছে, 'আমি 
হাপাচ্ছি-_-তাও অতি ধারে । কিছুই না, কেবল একটা ভয়ের আক্রমণ__ 
এখান থেকে মাথাটা বার করে বাইরে যাবার ভয় ! 

আমার সমস্ত চেষ্টা সমস্ত উদ্যম, কেবলমাত্র এইখানটিতে শুয়ে থাকবার 
ইচ্ছার মধ্যে ফেলার মতো আস্তে আস্তে তালয়ে যায়। 

আমার অশ্বপ্রত্যঙ্গ যেন মাটির সঙ্গে জুভে গেছে। চেষ্টা করেও হাত-পা 
ছাডাতে পারিনে। আমি মাটি আকড়ে পড়ে থাকি, সামনে এগিয়ে যাবার 
ক্ষমতা আমার নেই । স্থির করি এখানেই আমি শুয়ে থাকব। 

কিন্তু পরমুহূর্তেই আমাপ উপর দিযে একটা নতুন তথঙ্গ প্রবাহিত হয়ে যায়। 
লজ্জা গ্লানিত মিশ্রিত একটা তরঙ্গ ! আমি চারিদিকে দেখে নেবার জন্তে 
একটুখানি উঠলুম। অন্ধকাপের মধ্যে প্রাণপণে চোখ মেলে থাকি । একটা 
তারাবাজি আকাশে ওঠে__আমি আবার নিচু হই। 

আমি নিজেকে গঞ্জনা দি__-এই ভয়-য় এ সমস্ত এই ছুটি নেওয়ার ফল 
কিন্তু নিজের মনকে বুঝিয়ে উঠতে পারিনে, দেহ অবশ হয়ে আসে। আমি 
ধাঁরে ধারে একটু উঠে বাইরে হাত বাড়িয়ে দেখি, তারপর কোনে রকমে 
গতের কিনারায় এসে দেহটাকে টেনে আধখান। বার করি। 

কিসের একট শব্দ, কানে যায়, চকিতের মধ্যে গুটি মেরে পড়ি । সন্দেহ- 
জনক শব, গোলা বর্ষণের ধ্বণির মধ্যে থেকেই বেশ স্পষ্ট শুনতে পাই । কান 
থাড়। করে শুনি--মনে হয় যেন পিছন থেকে শব্দটা আসছে। ও, আমাদেরই 
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ট্েঞ্চ থেকে শব্দ আসছে'। চাপা গলার আওয়াজ শুনে বোধ হয় কাট কথা 
কইছে । সঙ্গে সঙ্গে আমার মধ্যে একটা নতুন জীবন প্রবাহিত হয়ে যায় । যে 
ভীষণ নির্জনতা, যে মৃত্যুভয় আমাকে প্রায় ধ্বংস করে দিয়েছিল, এই শব্দটুকু 
যুহ্‌র্তের মধ্যে তা দূর করে দেয় । এই শব্দ আমার কাছে প্রাণের চেয়ে, মাতৃ- 
স্সেহের চেয়ে, ভয়েবর চেয়ে বড়ো-_-এ হচ্ছে আমার সঙ্গীদের সাড়া । 

আমি আর অন্ধকারে একা নই- আমি ওদের মধ্যে আছি । ওরাও আমার 
লর্দে আছে, আমরা সকলেই একই ভয় একই জীবন সমানে ভাগ করে 
নিয়েছি । ওদেপ শব--ওদের কথা আমায় বাচিয়েছে আমার পাশে পাশে 
ওর] থাকবে । 


সাবধানে আমি বার হয়ে সাপের মতো এ কে বেঁকে এগিয়ে চলি । চারিদিকে 
লক্ষ রেখে চণি, যাতে এই পথে আবার ফিরে যেতে পাপ্সি। তারপর শত্র- 
পক্ষের সন্ধান পাবার চেষ্ট1! করি | 
এখনও আমার ভয় যায়নি-কিস্তু এ অবোধের তয় নয়, একটা প্রথর 
সতর্কতা! এলোমেলো বাতাস বইছে, গোপা-ফাটার আভায় মাঠের উপর 
ছায়াগুলো ছেলছে দুলছে। সামনের দিকে প্রাণপণে চেয়ে দেখছি---কিন্তু 
কিছুই চোখে পডে না। কাজেই সামনের দিকে অনেকটা গিয়ে একট বড় 
রকম গণ্ডি টেনে ফিরতে থাকি । শত্রুপক্ষের সন্ধান কিছুই পেলাম না। যত 
আমাদের ট্রেঞ্চের কাছে আসতে থাকি, ততই আমার সাহস বাড়তে থাকে_- 
তাড়াতাড়ি চলতে থাকি__এখন পথ হারিরে গেলে বড় মুশকিল হবে। 
তারপর একটা নতুন ভয় আমাকে পেয়ে বসে। আমার যেন দ্দিগত্রম হয়ে 
যায়। একটা গর্তের মধ্যে শ্থির হয়ে বসে আমি দিকৃনির্দেশ করবার চেষ্টা! 
করি । এমন বহুবার ঘটেছে যে কোনো সৈনিক আনন্দে ট্রেঞ্চের মধ্যে 
লাফিয়ে পড়বার পর আবিষ্কার করেছে যে সেটা শত্রুপক্ষের ট্রেঞ্চ। 
কিছুক্ষণ পরে আমি শব শুনতে পাই--কিন্তু খুব নিশ্চিত হতে পারি না ] 
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চারিদ্দিকের রাশিরাশি গোলার গর্তগুলেো এমন গোলমেলে ঠেকতে থাকে যে 
কোন দিকে আমি যাব ঠিক করতে পারি না। কে জানে হয়তো! আমি 
আমাদের ট্রেঞ্চের অঙ্গে সমান্তরাল ভাবে এগিয়ে চলেছি, এমনি করে কি 
চিরকাল চলতে থাকব? কাজেই আবার মোড় ফিরে চলি। আঃ, এই 
হাউইগুলে। জালাতন করেছে। যেন ঘণ্টাখানেক ধরে এক একটা জ্বলতে 
থাকে-_-নিভতে আর চায় না! সে সময় একটু নড়াচড়া করণেই কানের 
পাশ দিয়ে শ। করে একট! গুলি বেরিয়ে যাবে । 

ভয়ে ভয়ে আমি পথ করে চলি। কাকডার মতো বুকে হেঁটে চলতে হয়, 
ক্ষুরধার গোপার কুচিতে প্রায় হাত কেটে যায়। থেবখে থেকে মনে হয় 
দিক্প্রাস্ত যেন পরিষ্কার হয়ে গাছে । কিন্তু ভ্রম_-ও কল্পনা মান্র। 'আমি 
বেশ বুঝতে পারি ঠিক দিকনির্ণয় করে চলার উপর আমার বাঁচা-মর] 
নির্ভর করছে। 

ছুম্‌ করে একটা গোল" ফাটে । প্রায় উপরি উপরি আরও ছুটে] । তারপর 
একেবারে রীতিমতো! শুর হয়ে যায়। য়েশিন-গান্‌ গর্জে গুঠে। এখন 
এখানে পড়ে থাক] ছাড় আর কিছু করবার উপায় নেই । খুব সম্ভবত একট: 
আকুমণ আসছে । চারিদিক থেকে অবিরাম হাউই ছুটতে থাকে | 

আমি একট] প্রকাণ্ড গাড়ার মধ্য গাড় মেরে পড়ে থাকি । আমার কোমর 
পর্যস্ত কাদা! জলে ভোবানো। ভিজে মাটির মধ্যে যত গভাব ভাবে পারি 
আমার মুখ লুকোই, কেবল যাতে দম বন্ধ হয়ে নাযায়। আমার মরার ভান 
করে পড়ে থাকতে হবে। 

হঠাৎ শুনতে পাই “ব্যারাজ+-এর পাল্প। চড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে । আমি অবিলগ্গে 
একগল! জলের মধ্যে সবান্গ ডুবিয়ে কেবল নিঃশ্বাস নেবার জন্যে মুখটুকু বার 
করে টোপ দিয়ে মাথা ঢেকে বনে থাকি। 

আমি স্থির হয়ে থাকি। কোথায় যেন একট] ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধ পাই, তারপরধকি 
যেন একট ছপ. ছপ. করে আমার দিকে এগয়ে আসতে থাকে । আমার 
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হাত-পা বরফের মতো ছিষ হয়ে আমে । আমার গতটার উপর দিয়ে তড়,- 
বড়, শব ক্রমে দূরে চলে যায় । আক্রমণের প্রথম ঢেউট। চলে গেল । আমার 
মাথায় তথন একমাজ্ধ চিন্তাঁ_যদি এই গর্তের মধ্যে কেউ লাফিয়ে পড়ে তো! 
কি করা ঘাবে? তাড়াতাড়ি আমি আমার ছোট্র ছোর়াখানা বার করে 
হাতের মুঠোয় চেপে ধৰি । যদ্দি কেউ এখানে ঝাঁপিয়ে পডে তৎক্ষণাৎ আমি 
তার গলায় ছুবি বপিয়ে দেব-_যাতে চীৎকার করে ডাকতে পর্যস্ত না পারে । 
এ ছাড়া আর কোনে1 উপায় নেই। সে যখন এর মধ্যে এসে পড়বে, 
আমারই মতো! সেও ভয়ে অন্ত্স্ত থাকবে । দুজনে মুখোমুখি হবার আগেই 
আমি তাকে প্রথম বসিয়ে দেবু । 

এইবার আমাদের কামানের দল গোলাবর্ষণ করতে শুরু করলে । একট। 
গোল। আমার কাছাকাছি এসে পড়ে । বাগে আমার সর্বাঙ্গ জলে যায়-_ 
শেষে কিনা নিজেদের গোলাতে নিজেকে মরতে হবে 1? আমি গালি দিতে 
দিতে কাদার মধ্যে দাত কড়মড় করতে থাকি । 

গোলার শব্দে কান যেন কালা হয়ে যায়। এখন যদ্দি আমাদের দল ফিরতি 
আক্রমণ করে তে। আমি বেঁচে যাই। 

মেশিন-গান্‌ ডেকে ওঠে । আমি জানি আমাদের কাটাতারের বেড়া বেশ 
দৃঢ় এবং অক্ষত আছে-_জায়গায় জায়গায় প্রবল বিছ্যুৎ প্রবাহ সঞ্চারিত 
কর] রাইফেল ছোড়ার শব্দ বেড়ে ওঠে । শত্রুরা! এগোতে পারেনি, ওদের 
হটে যেতে হবে। 

আবার আমি জলের মধ্যে ডুবে আড়ষ্ট হয়ে পড়ে থাকি । খটাখটু ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব ক্রমে ম্প্টতর হতে থাকে । একটা সকঞ্ষণ চীৎকার শোনা যায়। 
আক্রমণকারীরাও হটে গেছে। 


অল্প একটু আলো! হয়ে আমছে। আমার মাথার উপর দিয়ে চট্পট হটে 
আসার পায়ের শব্ধ শুনতে থাকি। প্রথম কে একজন চলে গেল। তারপর 
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আর একজন | মেশিন-গাঁন্‌ শব দিচ্ছেই | যেমন আমি এক পাশে ফিরতে 
যাৰ একট! কি ভারি জিনিস হোঁচট খেয়ে ছড়মুড় করে গড়াতে গড়াতে 
গর্তের মধ্যে আমার ঘাড়ে এসে পড়ল । 

আমি আর একটুও চিস্তা একটুও ছিধা করিনে। সঙ্গে সঙ্গে খ্যাপার মতো 
যেখানে সেখানে দেচোখে ছোরা বণাতে থাকি । যখন সামলে উঠি, আমার 
হাত রক্তে চিটুচিট করছে । 

লোকট] গেঁ। গে! করতে থাকে | আমার মনে হয় সে যেন চীৎকার করছে; 
এক একট] খাবি খায় আর মনে হয় যেন এক একটা চীৎ্কাব-_বজ্রধবনির 
মতে! আমি মাটি চাপা দিয়ে তার মুখ বন্ধ করে দিতে চাই, আবার ওকে 
ছুরি মারতে চাই, ওকে চুপ করাতেই হবে _ও আমাকে ধর] পভিয়ে দিচ্ছে! 
অবশেষে আমি নিজেকে সংযত করে নি, কিন্তু হঠাৎ এত দুর্বল হয়ে পড়ি 
যে ও দ্রিকে আমার হাত আর কোনোমতেই উঠতে চায় না। 

আমি হামাগুড় দিয়ে পিছিয়ে অপর কোণে গিয়ে ছোরা হাতে বসে রইলুম , 
আমার দৃষ্টি তার দিকে নিবদ্ধ, মে একটু নড়লেই আবার তার উপর 
ঝাপিয়ে পড়ব । কিন্তু তার আর কোনে ক্ষমতাই নেই, তার গলা ঘড-ঘভ 
শুরু হয়ে গেছে। 

আমি অম্পইভাবে তাকে দেখতে পাচ্ছি । আমার এখন একমান্রে বাসন! 
এখান থেকে কোনোরকমে বেরিয়ে পড1। যদি তাভাতাভি বেরিয়ে যেতে 
না পারি, বড় বেশি আলো হয়ে পডবে। আমি মাথাটা একটু উচু করে 
দেখবার চেষ্টা করি । এখন যাওয়। অসম্ভব । ষে রকম ভাবে মেশিন্‌ গানের 
গুলি মাঠ বেঁটিয়ে চলেছে তাতে একটা লাফ দিয়ে ওঠবার আগেই আমি 
এ-ফোড় ও-ফোড় হয়ে যাব। 

একবার আমার ইম্পাতের টোপটা হাতে করে একটু তুলে দেখতে যাই কত 
নিচু দিয়ে গুলি যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা গুলির ঘায়ে টোপট। আমার হাত 
থেকে ছিটকে পড়ে যায়। মাটির সঙ্গে প্রায় সমান হয়ে গুলি ছুটছে। আমি 
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শত্রুদের লাইন থেকে খুব যে দূরে আছি তা৷ নয়? যদি এখন বেরতে ঘাই 
তো! ওদের ঘে-কোনো দূরন্দাজ অনায়াসে আমায় গুলি করে মারবে । 

ক্রমে আরও আলো হয়। অতিষ্ঠ হয়ে আমি আমাদের তরফ থেকে 
আক্রমণের অপেক্ষা কার । 

মিনিটের পর মিনিট কেটে যায়। গহ্বরের মধ্যে যে অন্ধকার মুতিটা পড়ে 
আছে তার দিকে আর তাকাতে আমার সাহস হয় ন। তার দিক থেকে 
“কোনোমতে চোখ ফিরিয়ে আমি বসে থাকি। 

শো শো করে গুলি চলতে থাকে-সারা মাঠের উপর দিয়ে যেন একটা 
ইম্পাতের অফুরন্ত জ্বলন্ত জাল বোন। হচ্ছে । 

তারপর হঠাৎ "মামার রক্তমাথা হাতটা চোখে পড়ে, গা বমি বমি করে 
ওঠে । মাটি দিয়ে ঘষে ঘষে রক্তের দাগ মুছে ফেলি। 

গুলিবর্ষণ কমে না ছুর্দিক থেকে সমান চলেছে । আমাদেএ দলের লোকেরা 
হয়তো৷ আমি মরে গেছি ভেবে বহুক্ষণ আমার আশা ছেড়ে দিয়েছে । 


সকাল হয়েছে, পরিষ্কার সকাল । আহত পোকটার ঘড়-ঘড় শব চলতেই 
থাকে; আমি কান ঢেকে ফেলি, কিন্তু তখনই আবার খুলে ফেলতে হয়, তা 
না হলে অন্ও শব শুনতে পাইনে । 
লোকটা আমার সামনে পড়ে রয়েছে, একটু একটু নড়ছে। ইচ্ছে না. 
থাকলেও সেদিকে একবার তাকাই, তারপর চোখ আর নড়ে না, ছুচোলে। 
দাড়িওয়াল। একজন মানুষ, তার মাথা! একপাশে হেলে পড়েছে, একটা হা 
আধবাক। অবস্থায়, অন্ত হাতটা তার বুকের উপর রক্তাক্ত ! 
আমি মনে মনে বলি-_ও মরে গেছে, নিশ্চয় মরে গেছে, সব রকম অঙ্থভুতি 
ওর লোপ পেয়েছে, ওর দেঁহট। কেবল ঘড়-ঘড় করছে । তারপর সে মাথাটা 
একটু ওঠাবার চেষ্টা করে, ঘড়-ঘড় শবটা ম্প্টতর হয়, হাতের উপর মাথাটা 
'গুজড়ে পড়ে । লোকটা এখন মবেনি, মর-মর হয়েছে । আমি তার দিকে 
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এগিয়ে যাই--পা যেন চলতে চায় না। মে তিন গজ মাত্র তফাতে পড়ে 
আছে, কিন্ত এই তিন গজ মনে হয় যেন কত দূর! শেষে আমি তার পাশে 
গিয়ে পড়ি । 

মে চোখ মেলে চায়--আমার আনার শব্ধ বোধ হয় শুনতে পেয়েছে? 
আমার দিকে বিষম একট! ভয়-বিহবল দৃষ্টি নিয়ে দেখে । দেহটা নিষ্পন্দ 
হয়ে পডে রয়েছে, কিন্তু চোখে এমন একটা অসাধারণ পলাতকের ভাৰ 
আকা হয়ে রয়েছে যে দেখে হঠাৎ মনে হয় এ দুর্টিটার এত শক্তি আছে ষে 
দেহটাকে স্ুদ্ধ সে শত শত মাইল টেনে নিয়ে পাপাতে পারে । লোকটার 
কোনো সাডাশব্; নেই, সম্পূর্ণ নিশ্চল, গলার ঘড়-ঘড শব পর্যস্ত বন্ধ হয়ে 
গেছে, কিন্তু চোখ যেন চীৎকার করছে! পালিয়ে যাবার একটা! প্রচণ্ড চেষ্টা, 
মৃত্যুর এবং আমাব ভয়, ওব সমস্ত প্রাণ-শক্কিটা যেন এ ছুটে! চোখের মধ্যে 
এসে জড়ো হয়েছে। 

আমি বসে পড়ে কনুইএ তর দিয়ে ফিস্‌ ফিস করে বলি__“তয় নেই, 
তয় নেই!” 

তাপ দৃষ্টি আমাকে অনুসরণ করে। যতক্ষণ সে এ রকমভাবে তাকিয়ে থাকৰে 
মামার পক্ষে নডা অসম্ভব। 

তারপর ধীরে ধীরে তার বুক থেকে হাতট! পড়ে যায়, তার চোখের দৃষ্টি 
সামান্য একটু কোমল হয়, আমি ঝুঁকে পডে ঘাড নাডতে নাড়তে বলি-_. 
ভয় কি? ভয়কি?” 

আমি যে তাকে সাহায্য করতে চাই এট! আমায় দেখাতে হবে--আমি তার 
কপালে হাত বুলিয়ে দিতে থাকি। তারপর তার সেই বদ্ধপ্ন্টি কোমল হয়ে 
আসে, চোখের পাতা নিচু হয়, তার উদ্বেগ কেটে যায়। আমি তার গলার 
বোতাম খুলে তার মাথাট1 আরাম করে ঠেস্‌ দিয়ে দি। 

সে মুখ খুলে কথ! বলবার চেষ্টা করে। ঠোঁট ছুটো শুকিয়ে গেছে । আমার: 
জলের বোতলট! আমি সঙ্গে আনিনি, গর্তের মধ্যে যে জল আছে তা কাদ? 
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গোলা । আমি নিচে নেমে গিয়ে আমার, ক্ষমাল বার করে উপরের ময়লা- 
গুলে! সরিয়ে দিয়ে খানিকট! হল্দে রঙের জল তুলে নিয়ে আসি। সে সেটা 
পান করে । আমি আরও খানিকটা আনি । তারপর আমি তার জাম! খুলে 
ভার ক্ষত বাধবার চেষ্টা করি। এটা আমাকে করতেই হত, কারণ যদদি 
শত্রুদের হাতে আমি ধরা পড়ি ওর] দেখবে যে আমি ওকে সাহায্য করতে 
চেয়েছিলুম, স্থৃতরাং আমাকে ওর! গুলি করে মারবে না। ও বাধা দেবার 
চেষ্টা করে কিন্তু ওর হাত অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছে। জামাটা রক্তে এটে 
গেছে, উঠতে চায় না; বোতামগুলে! পিঠের দিকে, কাজেই কেটে ফেল: 
'ছাভা উপায় নেই । 

আমি ছুরিটা বার করে যখন কাটতে যাই তার চোখ ছুটো৷ আবার বডো 
বডে। হয়ে খুলে যায়, ছুরি দেখে বেচার৷ ভয় পায় । আমি তাকে আশ্বাস 
দেবার জন্যে বার বার বলতে থাকি--“আমি তোমাকে সাহায্য করতে চাই, 
কমরেড--কমরেড--কমরেড _-” বার বার ব্যগ্রভাবে বলতে থাকি যাতে সে 
বুঝতে পারে। 

আমার কাছে য] ব্যাণ্ডেজ ছিল তাই দিয়ে ছুরির তিনটে চোট ঢেকে দি। 
তার তল! দিয়ে রক্ত ঝরতে থাকে । আমি চেপে ধরতে মে গোডিয়ে ওঠে । 
এছাড়া আমি আর কিছুই করতে পারি না। এখন আমাদের কেবল অপেক্ষা 
করতে হবে। 


কি করেই যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যাচ্ছে । আবার সেই গলার ঘড-ঘড় শব 
শুরু হয়-_-ওঃ£ একট! মানুষ মরতে কতখানি সময় নেয়! আমি জানি ওকে 
বাচানে। যাবে না; যদি মাঠে ঘোরবার সময় আমার রিভলভারট হারিয়ে 
না ফেলতুম তো! ওকে আমি গুলি করতুম । আবার ছুরি বসাণো ?--সে 
আমি পারব না। 

ছুপুর বেল! খিদেয় আমার পেট জলে যায়। এক টুকরো! খাবারের জন্যে 
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আমি চোখের জল ফেলি। মুমৃযু'র জন্তে বার বার আমি জল আনি, নিজেও 
কিছু পান করি। 

এই আমি প্রথম নিজের হাতে এমন একটা মান্ঘষ মারলুম যে আমার চোখের 
সামনে মরছে। কাট, ক্রোপ, ম্যুলের, ওদের ইতিপূর্বেই এ অভিজ্ঞতা হয়ে 
গেছে--হাতাহাতি যুদ্ধে অনেকেই এ অভিজ্ঞতা লাভ করে । বেলা প্রায় 
তিনটের সময় সে মারা গেল। 

আমি নিঃশ্বাস ফেলে বাচলুম | কিন্তু বেশিক্ষণ নয় | গোঙানির শব্দেব চেয়ে 
নিস্তব্ধতাটা যেন আরও অসহ হয়ে উঠল। 

আমি একেবারে পাগলের মতো হয়ে গেলুম--কি কবব, কিছু কাজ আমায় 
করতেই হবে। যদিও সে আর কিছু অন্থভব করছে না, তবু আমি তার 
মাথাটা বেশ করে গুছিয়ে আরাম করে শুইয়ে দিলুম ও তার চোখ বন্ধ করে 
দিলুম । 

ওর স্ত্রী নিশ্চয়ই এখনও ওব কথা ভাবছে । কি যে ঘটেছে সে এখনও জানে 
না। একে দেখে মনে হচ্ছে প্রায়ই ওর স্ত্রীকে চিঠি লেখা অভ্যাস ছিল। 
ডাকগাডিতে এখনও এর চিঠি তার কাছে পৌছতে থাকবে-_হয়তে 
কোনোটা কাল, কিংবা এক সপ্তার মধ্যে, হয়তো একখান! পুবোনো। চিঠি 
হঠাৎ মাসখানেক বাদে। ওর স্ত্রী যখন সেই চিঠি পডবে, সেই চিঠিব মধ্যে 
ওস্ত্রীর সঙ্গে কথ! কইবে। 

না: আমার দশা ক্রমেই খারাপ হচ্ছে-__মামি আমার বুদ্ধিকে ঠিক শাখতে, 
চিন্তাকে সংঘত করতে পারছি না! 

যদি আমি আমাদের ট্রেঞ্চে ফিনে যাবাব ব্রাস্তাটা ভালো করে মাথাব মধ্য 
রাখতে পারতুয় তাহলে এই লোকটা হয়তো আরো ত্রিশ বছর বাচতে 
পারত। যদি সে এই গর্তটা! থেকে আর দুগজ তফাত দিযে দৌঁডে যেত তো! 
এতক্ষণে সে তাদের ট্রেঞ্চে ফিরে গিয়ে তাব স্ত্রীকে আর একটা নতুন চিঠি 
লিখতে পারত। 
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থাক-__-এ রকম করে ভাবলে আর চলবে না। সেপাইদের কপালটাই এঁ 
রকম । ধরে! কেমেরিখের পা-খানা--যেখানে গুলিট। পড়ল তার থেকে আরু 
ছ'ইঞ্চি ভাইনেও তো থাকতে পারত ! হাইএ ভেম্ট,--সে যদি আব তিন 
ইঞ্চি সামনের দিকে পিঠ ঝুঁকিয়ে বসে থাকত 


ক্রমে চারিদিক স্তব্ধ হয়ে আসছে । নিজে বকৃবক্‌ করে চল] ছাডা আর উপায় 
কি? আমি সেই লোকটার কাছে গিয়ে বলি--“কমবরেড, আমি তোমায় 
মারতে চাইনি । যদি তুমি আবার এখানে ঝাঁপিয়ে পড তো আমি ছুরি 
তুলব নাঁ। তুমি আমাব কাছে ছিলে একটা কি তে! কি--নিছক একট! 
কল্লিত--তাকেই আমি ছুরি মেরেছি । কিন্তু এখন আমি এই প্রথম দেখছি 
তৃমিও 'আমাবই মতো মানুষ । ছুরি নারবার আগেই আমি ভেবেছিলুষ 
তোমার বোমা, তোমার সঙিন, তোমাব বন্দুকের কথা- এখন স্পষ্ট দেখছি 
তোমার মুখ, যেন তোমার স্্রীরও মুখ দেখছি, এবং দেখছি তুমি আমি 
দুজনে ছুজনের বন্ধু । আমায় ক্ষমা কর, কমরেড--অনেক বিলম্বে আমাদের 
প্চোখ ফোটে । কেন ওরা আমাদের বলে না যে তোমরাও আমাদেরই মতো 
হতভাগ্য, তোমাদের মায়েরাও আমাদের মায়েদের মতে) ভাবনায় ভাবনায় 
কাল কাটান; আমাদের মৃত্যুর ভয় ছুজনেরই সমান, মৃত্যুর-যস্ত্রণা ও একই 
রকম। ক্ষমা কর, কমরেড ! তুমি আমার শক্র হবে কেমন করে? যদি 
আমরা এই বন্দুক ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সৈনিকের ছন্মবেশ খুলে ফেলে দিয়ে 
পাশাপাশি দাভাই, তাহলে কাট আর আলবের্ট-এর মতে! তুমিও তো 
আমাদের একজন । 
আমার জীবন থেকে কুড়িট। বছর, কি তার চেয়ে বেশি নিয়ে নাও, কমরেড, 
নিয়ে তুমি উঠে দাড়াও । 
চারিদিকে নিস্তবূ--কেবল রাইফেলের দু-একটা শব্দ আলছে। কিন্তু এখনও 
আলো রয়েছে, আমার ফেরবার উপায় নেই। 
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আমি তাকে ডেকে বলি--“আমি তোমার স্ত্রীকে চিঠি লিখে জানাব, আমার 
কাছ থেকেই সে খবরটা পাক । তোমায় যা বলেছি সব কথাই আমি তাকে 
বলব। তাকে আমি ছুঃখ পেতে দ্নেব না। তাকে, তোমার বাপ-মাকে, 
তোমার ছেলে-পিলেদের আমি খবরদারি করব--* 

ওর জামাটা! আধখান। খে।লা । পকেট বইটা সহজে পাওয়। গেল। কিন্তু 
সেটা খুলতে আমি ইতস্তত করি । এতে তার নাম লেখ। আছে । যতক্ষণ 
না! আমি তার নাম জানছি, হয়তো ওকে ভূলে যেতে পারব। কালের 
শ্রোতে এ ছবি মুছে যেতে পারে । কিন্থ তাব নাম যদি জানি, সেটা আমার 
মনের মধ্যে একটা গজালেব মতে গেঁথে যাবে, আর টেনে বার কর। সম্ভব 
হবে না। চিব্রকালের মতো নামটা মনে থাকবে) জীবনেন পথে চলতে চলতে 
থেকে থেকে মনে পড়ে যাবে । 

হঠাৎ আমার হাত থেকে খসে খাতাট খুলে পড়ে যায় । কয়েকখানা চিঠি 
আর ছৰি ছড়িয়ে পডে আমি সেগুলোকে গুছিয়ে তুলে নি। 

একট1 আইভি-লতা। ঢাকা দেওয়ালের সামনে একটি স্ত্রীলোক আর একটি 
বালিকার ফটোগ্রাফ | চিঠিগুলে! বাব করে আমি পড়বার চেষ্টা করি, কিন্ত 
বেশির ভাগই বুঝতে পারি না_ফরাসী ভাষা আমার ভালে! জান! নেই । 
কিন্ত যে ক'টি শব আমি তর্জমা করতে পারি তারা যেন ছুরির আচড়ের 
মতো! আমার বুকে বসে যেতে থাকে । 

বেশ বুঝতে পারি, ওদের কাছেযে চিঠি লিখব ভেখেছিলুম তা আর আমি 
পারব না--অসম্ভব ! আর একবার ছবিগুলোর দিকে চেয়ে দেখি | ওরা 
ঝড়লোক নয় ।"যদ্ি আমি ভবিষ্যতে কিছু রোজগার করি, ওদের কাছে 
বেনামী খরচ-খরচ1 পাঠিয়ে দেব । এই চিন্তাটা আমায় পেয়ে বসে। 

ধীরে ধীরে বইট] খুলে পড়ি--জেরার্ড ডুভাল--কম্পোজিটার । 

তারই পেন্সিল দিয়ে আমি একটা খামের উপর তার ঠিকানাট। টুকে নিয়ে 
তারপর তাড়াতাড়ি সব জিনিস তার জামার মধ্যে রেখে দি। 
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সাপাখানার জেরার্ড ডূভালকে আমি খুন করেছি--এলোযেলো৷ ভাবে আমার 
মাথার মধ্যে এই ভাবন! আমে যে ছাপাখানায় আমায় কাজ নিতেই হবে । 


বেল! পডে এলে আমি খানিকটা ঠাণ্ডা হই । আমার ভয় মিছে । নামট! 
আর আমার মাথার মধ্যে ঘোরে না। মৃত লোকটিকে আমি শাস্ত স্বরে বলি, 
“আজ তুমি গেলে, কাল আমি যাব, কিন্তু কমরেড, কোনোরকম কবে যদি 
নিষ্কৃতি পাই এই যুদ্ধের হাত থেকে, তবে আমাকে লভতেই হবে এই যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে যা আমাদের ছুজনবেই মেরে রেখে গেলপ--এ-ভাবে নয় ও-ভাবে । 
আমি শপথ করছি, কমরেড, এ বকম কাণ্ড আর ঘটতে দিচ্ছি ন।” 
স্র্ধ মাঠের পারে নেমে পডে। আমি সারাদিন উত্তেজনায়, খিদেয়, এত 
ছুর্বল, এত ক্লান্ত হয়ে পভি যে মনে করি এই জাগা থেকে আর কখনও বার 
হতে পারব না। ঢুলুনি আসে । প্রথমে বুঝতেই পাবি ন। যে সন্ধা হয়ে 
এল । প্রদোষ ঘনিষে আসে, বাত্রি আনতে আরু এক ঘণ্টা আছে। 
হঠাৎ আবার কাপুনি ধরে । আমি আব মর! লোকট! সম্বন্ধে কিছু ভাবিনে । 
হঠাৎ বাচবার ইচ্ছাটা! আমার মধ্যে জেগে ওঠে_-বাচবার ভাবনা! আর সব 
ভাবনাকে তলিয়ে দেয় । 
মনে হয যেমন আমি গুভি মেরে উঠব, আমাদের নিজেদের সৈন্তরাই 
আমার উপব গুলি চালাবে--তারা তে৷ জানে না যে আমি ফিরছি । যত 
তাডাতাডি পারি আমি চেঁচিযে উঠব_যাতে আমাকে চিনতে পারে । 
যতক্ষণ না তাব! সাডা দেয় আমি ট্রেঞ্চের বাইরে শুয়ে থাকব ! 
সন্ধ)-তার! উঠল । ফ্রণ্টটা একেবারে চুপ-চাপ হযে গেছে । আমি নিজের 
মনে বলতে থাকি-_-এবার আর বোকামি নয, পাউল । ধীরে স্সস্থে মন স্থিত 
কর, তবেই তুমি বীচতে পারবে । 
অদ্ধকার ঘনিয়ে আসে । আমার মনের উদ্বেগ কেটে যায়। তাবপর গাভার 
অধ্য থেকে গুডি দিয়ে বেরিয়ে পড়ি । যব মানুষটার কথা আমি ভুলে 
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গেছি। আমার সামনে রয়েছে আগত্প্রায় রাত্রি আর পবিষ্কার তকৃতকে 
মাঠ। আমি একটা গোলার গাড়! দেখে রাখি, যেমন অন্ধকার হয়, আমি 
তার মধ্যে হাঁচডে-পাচড়ে গিয়ে লাফিয়ে পড়ি । অন্ধকারে হাড়ে আরও 
খানিক এগিয়ে যাই, তারপর আর একটায় চলে যাই ৷ এমনি করে একটার 
পর একটা গর্ত পেরিয়ে চলি। ট্রেঞ্চের কাছে এসে উপস্থিত হয়ে দেখতে 
পাই তাদের গায়ে কি যেন একটা নডছে, তারপর স্থির হয়ে যায়। আবার' 
সেট] দেখতে পাই । 

হা, ওরাই আমাদের ট্রেঞ্চের লোক । কিন্তু যতক্ষণ না৷ জান্মীন টোপ দেখে 
চিনতে পারি ততক্ষণ আমার সন্দেহ যায় না। তারপর আমি চেঁচিয়ে 
ডাকি ১ সঙ্গে সঙ্গে আমার নাম ধরে কে জবাব দেয়-_*পাউল-_পাউল |” 
আমি আবার সাভা দ্ি। কাট আর আলবের্ট একটা স্ট্রেচার নিয়ে আমায় 
খুঁজতে এল | 

_-পতুমি কি আহত হয়েছ ?” 

--“না।” 

আমরা ট্রেঞ্চের মধ্যে লাফিয়ে পভি | আমি কিছু খাবার চেয়ে নিয়ে গ্রাসে 
গ্রাসে খেয়ে ফেলি । য্যলের আমাকে একট] পিগারেট দেয়। অল্প কথায় কি 
ঘটেছিল আমি বুঝিয়ে বলি। এর মধ্যে নৃতনত্ব কিছু নেই, এ রকম প্রায়ই 
ঘটে । একবার রাশিয়াতে কাট ছুদিন শক্রশ্রেণীর পিছনে পড়েছিল । 

আমি সেই মৃত মুদ্রাকরের কথ] উল্লেখ করি না। কিন্তু বেশিক্ষণ নিজের মনে 
চেপে রাখতে পারি না, কথাটা কাট আলবের্টের কাছে বেরিয়ে পডে। তার 
দুজনেই আমাকে এই বলে শান্ত করতে চেষ্টা করে,_-“নে অবস্থায় তৃমি আর 
কি করবে? মানুষ মারতেই তে। তুমি এখানে এসেছ ।” 

তাদ্দের কাছে পেয়ে, তাদ্দের কথ শুনে, আমি স্বস্তি পাই । গাভার মধ্যে 
আমি যা বকেছি সে সব অর্থহীন প্রলাপ! 

কাট আঙুল দেখিয়ে বলে_-“এ দিকে দেখ |” বুরুজের উপর কয়েকজন 
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দুরন্দাজ দাড়িয়ে রয়েছে, তাদের রাইফেলের নলে একটা করে দৃরবীন আটা. 
শত্রুদের ফ্রণ্টের উপর তার! লক্ষ্য রেখেছে । থেকে থেকে একটা করে গুল্পির 
শব ধ্বনিত হচ্ছে। সার্জেন্ট আউল্রিখের আজ বুক ফুলে উঠছে-_তিনটে 
গুলির একটাও তার ফাক যায়নি ! 

কাঁটু বলে--“এটা দেখে কি মনে হয় ? 

আমি ঘা নেভে বলি-“আমি হলে পারতুম না” 

কাট বলে--“এখানে বছে বসে মারতে তুমি দেখছ তে"? নিজের হাতে 
মারা আর দেখা, ও একই কথা ।” 

সার্জেপ্ট আউল্রিখের নল ঘুরে ফিরে শিকার খুজে বেডাতে থাকে । 
আলবেট বলে-_“যা হয়েছে তা নিয়ে মিছিমিছি ভেবে ঘুম নষ্ট করবার 
দরকার নেই ।* 

আমি বলি--“তাব সঙ্গে এক জায়গায় অতক্ষণ কাটিয়েছিলুম কিনা, তাই 
বোধ হয় এ বকম হয়োছল। যাই বল, যুদ্ধ-__সে যুদ্ধ ছাডা আর কিছু নয়।” 
আউল্রিখের রাইফেলে চাবুকের মতো ছটাং করে একটা শব্খ করে ওঠে । 
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কিছুদিন পরে একটা গ্রাম খালি করে দেবার জন্ত আমাদের পাঠানো হয়। 
ব্াস্তায় দেখি দলে দলে গ্রামবাপীরা সব পালিয়ে চলেছে । তারা কেউ ঠেল৷ 
গাড়িতে, কেউ পিঠে করে তাদের জিনিসপত্র মোটথাট নিয়ে চলেছে । 
তাদের দেহ কুঁজো হয়ে পড়েছে, মুখের ভাব ছুঃখে হতাশায় ব্যস্ততায় পূর্ণ। 
শিশুর! মায়ের হাত চেপে ধরেছে-_তাদের কারে কারে। হাতে ভাঙা-চোর! 
খেলনা পুতুল । কারো মুখে একটা কথ! নেই ! আমর! সার বেঁধে কু কৰে 
চলি। গ্রামের মধ্যে যতক্ষণ অধিবাসীরা থাকে, ফরাসীরা তার উপর 
গোলাবর্ষণ করে না। কিছুক্ষণ পরে আকাশ গর্জে উঠল, পৃথিবী কেঁপে 
উঠল । আমাদের দলের পিছনে একটা গোলা এমে পডেছে। আমরা 
চারিদিকে ছভিয়ে মাটির উপর শ্তয়ে পড়ি। কিন্তু ঠিক সেই মৃহ্ত্ঠে আমার 
মনে হয়, আমার সেই শ্বাভাবিক ক্ষিপ্রতা যা আমায় বরাবর বিপদের সময় 
ঠিক পথে চালিত করেছে তা আমার মধ্যে আর নেই। হঠাৎ এই ভাবনাটা 
আমার মাথার মধ্যে বিছ্বাতের মতো! এল_-“বাস, এইবার গেছ তুমি!” 
সঙ্গে সঙ্গে আমার বা! পায়ে চাবুকের মতে! কিমের একটা আঘাত এসে নপাং 
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করে পড়ে ! আলবের্টের চীৎকার জ্জনতে পাই--মে আমার পাশেই পড়ে 
আছে। 

--*শিগ গির ওঠো আলবের্ট, আমর খোল। মাঠের মধ্যে পড়ে রয়েছি ।” 
সে উঠে দাড়িয়ে টলতে টলতে ছুটতে থাকে । আমি তার পাশে পাশে চলি। 
একট] গাছের বেড়া টপকে আমাদের যেতে হবে। বেড়াট৷ মানুষের চেয়েও 
উচু। ক্রোপ একটা ভাল ধরে, আমি তার পা ধরে উঁচু করে ঠেলে দি, সে 
ওপারে গিয়ে পড়ে! এক লাফে আমিও বেড টপকে একট। খানার মধ্যে 
গিয়ে পড়ি-__পানাতে, কারাতে, আমাদের মুখ ভরে যায়, কিন্তু এই খানার 
আড়ালট। ভালো । 

ময়ল৷ জনে আমরা গল! পর্যস্ত ডুবিয়ে বসে থাকি । যেই একটা করে গোলা 
সিটি দিয়ে ওঠে, আমরা সটান ডুব মারি । এমনি দশ বারো বার করবার 
পর আমি হাপিয়ে পড়ি। 

আলবের্ট বলে-_“চল বেরিয়ে যাইঃ ডুবে মরব শেষকালে ?” 

আমি তাকে বলি--“তোমার কোথায় চোট লেগেছে!” 

বোধ হয় হাটুতে !" 

- “দৌড়তে পারবে?” 

হয়তো পারব ।” 

--"তবে চল।” 

রাস্তার ধারে নালাটার দিকে আমর! দৌড় দি। নিচু হয়ে হযে সেই নাণার 
গায়ে গায়ে ছুটতে থাকি, কামানের গোল] আমাদের পিছু নেয় । এই পথটা 
আমাদের গোলাবারুদের ঘর অবধি গেছে। শক্রদের গোলা যদি আমাদের 
তাড়া করে বারুদের ডিপো! অবধি পৌছয় তো এ মাঠেব মধ্যে একজনেরও 
চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাবে না। কাজেই আমরা মতলব বদলে গ্রামের মধ্যে 
দিয়ে কোনাকুনি ভাবে ছুটতে থাকি। 

আলবের্ট পিছিয়ে পড়তে থাকে । 


সে যাটিতে শুয়ে পড়ে বলে--তূমি যাও, আমি পরে আসছি ।” 

আমি তার হাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে বলি-_-“ওঠো৷ আলবের্ট । একবার যদি 
শুয়ে পড়) আর তুমি এগোতে পারবে না । এসো! চটপট, আমি তোমার 
হাত ধরছি ।* 

অবশেষে আমর! একট ছোট গোফায় এসে পৌছই। ক্রোপ শুয়ে পডে 
আমি তার ক্ষত বেঁধে দি। তার হাটুর ঠিক উপরে গুলি লেগেছে। তারপর 
আমি নিজের দিকে চেয়ে দেখি-_আমার পাজাম! রক্তে ভিজে গেছে, হাতও 
তাই 1 আলবের্ট তার ন্যাণ্ডেজ বার করে আমার ক্ষত বেঁধে দেয় । এর 
মধোই সে আর পা নাভাতে পারছে নাঃ আমর! ছুজনেই অবাক হয়ে 
ভাবছি, এতটা পথ আমর! এলুম কি করে । একমাত্র ভয়ই এটাকে সম্ভবপব 
করেছে। যদ্দি আমাদের পা ছু-টরুকরো হয়ে উড়ে যেত, তাহলেও বোধহয় 
আমরা হুলো পায়েই দৌভতুম । 

এখনও আমার একটু হামাগুণি দেবার ক্ষমতা রয়েছে । আমি একটা চলন্ত 
আযানুলেন্স গাড়ি ডাকলুম ; তারা আমাদের তুলে নিলে । তার মধ্যে আহত 
লোকে ভরা । একজন সামরিক ডাক্তার ছিলেন, তিনি আমাদের বুকে একট! 
ধনুইস্কারের ইজেকুশান দিয়ে দিলেন । 

হাসপাতালে আমর] দুজনে পাশাপাশি শোবার ব্যবস্থা করে নিলুম। 
আমাদের জলে! রকম খানিকটা স্ুরুয়া খেতে দিলে । আমরা চো চো করে 
লোভীর মতো! সেট খেয়ে ফেলি । 

আমি বলি--“এইবার বাড়ির দিকে, আলবে্ট 1” 

সে বলে--"তাই আশা করা যাক, আমি কেবল জানতে চাই আমার 
আঘাতট। কি রকমের ।” 

যন্ত্রণা বেডে ওঠে । ব্যাপ্ডেজটাকে আগুনের মতো! মনে হয়। গেলাসের পর 
গেলাম আমর1 জল পান করে চলি। 

ক্রোপ বলে--“হাটুর কতট৷ উপরে আমার লেগেছে ।” 
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'আসলে যদিও ইঞ্চিখানেক উপরে, কিন্তু আমি বলি-_“অস্তত চার ইঞ্চি ।” 
সে একটু থেমে বলে-_-«আমি মন স্থির করে ফেলেছি। যদি ওর) আমার 
পা কেটে বাদ দেয়, আমি এ প্রাণ রাখব না। চিরজীবনের মতে খোড়া 
হয়ে থাকা অসহা !” 

নানা ভাবনাচিস্তার মধ্যে আমর। সেখানে শুয়ে শুযে অপেক্ষা করি। 


সন্ধ্যার সময আমাদের কাটাকুটি করার জায়গায় নিয়ে যাও হয়। আমি 
ভয় পেয়ে ভাবতে থাকি--তাই তো, এবার কি করা উচিত । সকলেই 
জানে, একটু স্থবিধে পেলেই ডাক্তার সার্জেনর! হাত পা কেটে বাদ দিয়ে 
দেয়। কারণ তাদের এত বেশি কাজের চাপ যে জোভাতালির উপর জোডা- 
তালি দেওয়াব চেয়ে কেটে বাদ দেওয়া অণেক সহজ । আমার কেমেরিখের 
কথা মনে পড়ে । যাই ঘটুক, আমি কিছুতেই ক্লোরোফর্ম করতে দেব না) 
যদি দুজন লোবের মাথাও ফাটিয়ে দিতে হয তবুও না। 
সার্জেন আমাব ক্ষতের চারপাশে আঙল চালাতে থাকেন, আমার চোখ 
অন্ধকার হযে আসে। 
--“অত ছেলেমানুষি কর কেন? ও সব বাছাপন] চলবে না এখানে--” 
বলে তিনি বিষম খোচাখুচি লাগান । ডাক্তারি অস্ত্র) উচ্জ্ল আলোয় 
চমকাতে থাকে একট! হিংন্র জন্তর মতো! ! দুজন আর্দালি আমার হাত ধরে 
আছে , কিন্তু ধন্তাধ্বস্তি করে তাদের একজনের হাঁত ছাড়িয়ে নিয়ে আমি 
সার্জেনের চশমা ভেঙে দেবার চেষ্টা করি । তিনি তাড়াতাডভি পিছিয়ে যান । 
--"বদমাস্টাকে দাও তো ক্লোরোফর্ণ করে।” বলে তিনি গর্জে ওঠেন। 
তখন আমি ঠাণ্ডা হয়ে বলি--“মাপ করুন, ডাক্তার মশাই, আমি আর 
নড়চভ করব না, আমায় ক্লোরোফর্ম শোকাবেন ন1 1” 
-_“বহুৎ আচ্ছ1।” বলে তিনি অবার তার অস্ত্রটা তুলে নেন। দেখছি, 
তিনি আমার ঘা-টাকে উপকে দিচ্ছেন আর আমার দিকে আড় চোথে 
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তাকাচ্ছেন। মুখ বুজে অসহ্থ যন্ত্রণ। সহ করছি হাতের মুঠো প্রাণপণে চেপে 
ধরছি, মরব তবু কোনোমতেই একটু শবও আমি করব না। 

তিনি ক্ষত থেকে এক টুকরো! গোলার কুঁচি বার করে আমার দিকে ছুঁডে 
দেন। আমার আত্মনংযম দেখে তিনি খুব খুশি হয়েছেন । তিনি বললেন--. 
“কাল তুমি বাঁডি ফিরে যাবে ।” তারপর আমার ঘায়ে প্রাস্টার-পটি লাগানো 
হয়। যখন আবাৰু ক্রোপেব কাছে ফিরে আমি আমি বলি, *খুব সম্ভবত 
কাল একটা আহতদের জন্যে ট্রেন এসে পৌছবে। যাতে আমর! ছুজনে এক- 
সঙ্গে থাকতে পারি ভাক্তাবুথানার সার্জেণ্-মেজরকে বলে তারই চেষ্ট 
করতে হবে।” 

সার্জেপ্ট-মেজরকে ছুটে! ভালো সিগার ঘুষ দিয়ে আমি বথাটা ইঙ্গিতে 
জানাই | তিনি সিগারটা একবার শুকে বলেন--“আর আছে ?” 

আমি বলি-হ্যা, আরও কয়েকটা! আছে ।” ক্রোপকে দেখিয়ে বলি-_-এঁ 
যে আমার কমরেড, ওর কাছেও কয়েকটা আছে। কাল সকালে রেলগাডির 
জানাল৷ গলিয়ে আপনাকে সে গুলে। দিতে পারলে আমর। খুব খুশি হব।” 
তিনি বুঝতে পেরে স্গুনোকে আর একবার শতকে বণলেন_-“বেশ 
তাই হবে ।” 

রাত্রে আমরা একটুও ঘুমুতে পারি না । আমাদের ওয়ার্ডে সাতজন মার! 
গেল। তাদের মধ্যে একজন শ্বাপ ওঠবার আগে ভাঙা চড গলায় ভজন 
গেয়ে ওঠে, আর একজন খাট থেকে জানালা অবধি হামাগুভি দিয়ে যায়। 
সে সেখানেই শুয়ে পডে, যেন শেষবারের মতে। জানালার বাহরের জগৎ্টা 
একবার দেখে নিতে চায় । 


আমরা স্্রেচারে প্র্যাটফর্মের উপর শুয়ে রেলগাডির জন্তে অপেক্ষা করছি। 
বৃষ্টি পডছে, স্টেশনে একট! চালাও নেই। আমাদের পরিচ্ছদগুলোও বড়, 
পাতল! ৷ প্রায় ছু-ঘণ্টা ধরে আমরা অপেক্ষা! করছি। 
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সার্জেশ্ট-মেজর যেন মায়ের মতো করে আমাদের দেখছেন । আমি আমাদের 
মতলব তখনও ভুলিনি । এক-আধবার তাঁকে চুরুটের প্যাকেটটা দ্বেখাচ্ছি। 
একটা চুরুট তাকে আগাম দিলুম । আর তার বদলে তিনি আমাদের একটা 
বর্ধাতির টুকরো! চাপা দিয়ে রেখে গেলেন । 

সকালে যখন গাড়ি এসে পৌছয় ততক্ষণে স্টে্চারগুলো বৃষ্টিতে ভিজে সপ. 
সপ, করছে। যাতে আমর! ছুজনে এক গাড়িতে উঠতে পারি সার্জেন্ট-মেজর 
তার ব্যবস্থা করে দেন। একদল রেড-ক্রুশ নার্স! ক্রোপ নিচে শোয়, আমি 
তার উপরের বিছানায় । 

আমি চেঁচিয়ে উঠি-_«কি সর্বনাশ 1” 

সিস্টার জিগগেস করেন-_“কি হয়েছে ?” 

আমি বিছানাটার দিকে তাকাই । দুধের মতো! শাদা চাদর দিয়ে ঢাঁকা, ইক্ত্রির 
দাগ প্যস্ত এখনও ওঠেনি । আর আমার গায়ের জাম! প্রায় ছ-সঞ্চাহ ধরে 
কাচাই হয়নি__ধুলোকাদায় ময়লায় কিট-কিট করছে। 

সিস্টার জিগগেস করেন--“আপনি কি নিজে নিজে উঠতে পারছেন না ?” 
আমি ঘামতে ঘামতে বলি--“তা৷ পারছি, কিন্তু এ বিছানার চাদরটা আগে 
তুলে নিন ।” 

_-”কেন ?” 

আমি ইতন্তত করে বলি--“তাই তো, বিছানার চাদরট1 যে-_” 

_-"ময়ল! হবে? তাতে কিছু এসে যাবে না। আমর। আবার কেচে নেব!” 
আমি ব্যস্ত হয়ে বলি--“না না, ত! নয়, এত বেশি পরিষ্কার-পরিচ্ছম্নতার 
উপযুক্ত আমি নই ।” 

--“আপনারা সেখানে খানার মধ্যে পড়ে থাকতে পারেন আর আমর! 
এখানে এক টুকরো কাপড় কেচে নিতে পারব ন] ?” 

50 সে কথা বলছি ন1।” 

"কি বলছেন?” 
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যাতে আপনারাও তার ভাগ পেতে পাবেন তাই দরজাটা খুলে রাখ? হয় ।” 
জিনিসট! ঘর্দিও ভালোর জন্ভে কর] হয়েছে, তবু আমাদের মাথা ধরে যায় । 
আমি বলি--““কি জাল] 1 ঠিক যেই ঘুমটি এসেছে আর অমনি !” 

সে জবাব দেয়__“এখানে যার! অল্লস্বল্প চোটটোট পেয়েছে তাদেরই আনা 
হয় কি না, সেই জন্তে ওরা এই রকম করে ।” 

আলবের্ট গোঙিয়ে ওঠে । আমি ক্রুদ্ধ হয়ে ঠেঁচিয়ে উঠি-__“ওখানকাঁর 
গোলমাল থামাও !” 

এক মিনিট পরে একজন সিস্টার প্রবেশ করেন । একজন বলে--“দরজাটা 
বন্ধ করে দেবেন কি?" 

তিনি বলেন-_“আমরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছি, তাই দরজা খুপে 
বাখা হয়েছে ।” 

_-“কিন্ত আম্রা যে থুমুতে চাই !” 

তিনি ছেপে বলেন-__“থুমের চেয়ে ঈশ্বরের প্রার্থনা ভালো । তা৷ ছাড। সাতটা 
তো বেজে গেছে ।” 

আলবেট আবার গোডিয়ে ওঠে । আমি খেঁকিষে বলে উঠি-_"্দবজা। বন্ধ 
কর।” তিনি বিচলিত হয়ে ওঠেন। আমাদের অভিযোগ তিনি বুঝতে পারেন 
না; বলেন---আমরা যে আপনাদের জন্তেই প্রার্থনা! করছি ।” 

তা হোক, দরজ। বন্ধ করু।” 

তিনি দরজ। খোলা রেখেই চলে যান । প্রার্থনা চলতে থাকে । 

আমি ক্রোধে অন্ধ হয়ে বলি--«আমি তিন"অবধি গুনব, তার মধ্যে যদি 
বন্ধ না হয় তো যা হয় কিছু ছডে মারব !” 

আর একজন বলে--”আমিও !” 

আমি পাচ অবধি গুনি। তারপর একটা!বোতল তুলে নিয়ে লক্ষ্য£করে দরজার 
ফাক দিয়ে বারন্ায় ছুড়ে দি। হাজার টুকরোয় সেটা! চূর্ণ হয়ে'যায়। প্রার্থনা! 


থেমে যায়। একজন সিস্টার এসে আমাদের ভৎ্গন। করতে থাকেন। 
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আমর! গর্জে উঠি__“দরজ বন্ধ করে দাও ।* 

তারা পিছিয়ে যান। যিনি প্রথমে এসেছিলেন তিনিই সব শেষে ঘর 

ছেডে যান । 

--“আববিশ্বাসী, নাস্তিক !” বলে তিনি দরজা বন্ধ করে দেন। 

ছুপুরবেল। হাসপাতাল পরিদর্শক এসে আমাদের তিরস্কার করতে থাকেন। 

তিনি আমাদের গারদের ভয় দেখান । তাকে আমরা বকে যেতে দিই । 

তিনি জিগগেস করেন-__«কে বোতপ ছু ডেছিল ?” 

আমি শ্বীকার করব কি করব ন1 এট স্থির করবার আগেই কে একজন বলে 

--"আমি ই ভেছিলুয |” 

খোচা-খোচা দাডিওযাল! একজন লোক উঠে বদে। সকলেই উত্তেজিত 

হয়ে ওঠে, কেন ও ত্বীকার করতে গেল ! 

_তুমি ?” 

_ হ্যা । অকারণে আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়! হয়েছিল বলে আমি বিরক্ত 

হয়েছিলুম, আমার মাথার ঠিক ছিল না।৮ 

--“তোমার নাম কি?” 

_-ইওসেফ, হামাথের্‌ | 

পরিদর্শক চলে যান! 

আমর! সবাই উৎন্ক হয়ে বলি--“কেন তৃমি বললে যে তুমি ছুড়েছ? তুমি 

তে আসলে ছোভোনি |» 

সে বলে--“তাতে কিছু এসে যাবে না, আমার একটা পাগলামির ছাড়পত্র 

আছে।”, 

তখন আমরা বুঝাতে পারি পাগলামির ছাডপক্র যার আছে সে নিজের ইচ্ছা 

মত যাঁখুশি করতে পারে । 

সে বুঝিয়ে বলে--“আমার মাথার খুলি অল্প ফেটে গিয়েছিল, সেই থেকে 

ওর! আমাকে একটা ছাড়পত্র দিয়েছে, তাতে বলেছে যে সময়ে সময়ে আমি 
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এমন ব্যবহার করতে পারি যার জন্তে আমাকে দায়ী করা যাবে না । সেই 
থেকে আমি খুব মজায় আছি । কেউ আমায় বিরক্ত করতে সাহস পায় ন1।” 
আমরা আনন্দে আত্মহারা হই । ইওসেফ হামাথেবু যদি আমাদের মধ্যে 
থাকে তো আমবা যা-খুশি করতে পারি । 


আমাদের ঘরে আটজন লোক । পেটেবু__-তার মাথায কালো! কৌকড1 চুল, 
তার ফুস্ফুদ্‌ বেশি বকম জখম হয়েছে, তারই আঘাতট! সবচেয়ে খারাপ । 
তাব পাশেই ফাণ্টাস্‌ ভেখটের--তার একট! হাতে গুলি লেগেছিল । প্রথমে 
চোটটা তত খারাপ বোধ হয়নি, কিন্তু তৃতীয় দিন রাত্রে সে আমাদের 
ডেকে ঘণ্টা টিপতে বললে, তাব মনে হচ্ছে যেন শিবা ছি'ডে রক্ত পড়ছে । 
আমি জোরে ঘণ্টা বাজিযে দি । রাত্রের সিস্টাৰ আসেন না। রাত্রিবেলা 
আমরা তাব উপর বড বেশি অত্যাচার করছি, কারণ আমাদের টাটুক! 
ব্যাণ্ডেজ কর] হয়েছে, যন্ত্রণা বডো বেশি হচ্ছে । কেউ তার পাট] এ বকম 
ভাবে বাখঠতে চাষ, ও রকম ভাবে, আব একজন জল খেতে চায়, অপর 
একজন বালিশটা ঠিক করে দিতে বলে। শেষটা মোটাসোটা বুভি নার্সটি 
বিবক্ত হযে দরজ' বন্ধ কবে চলে যান । এবারেও তিনি ভাবছেন, আগেরই 
মতো তাকে ডাকা হচ্ছে, তাই তিনি আসছেন না। 

আমরা অপেক্ষা কবি । ফ্রাণ্টম্‌ বসে--“আবাব বাজা 91৮ 

আমি বাজাই | তবু তিনি দেখা দেন না। আমাদের এ তল্লাটে মাত্র একজন 
রাত্রের সিস্টাণ । হয়তো তিনি কোনো কাজে অন্য ঘবে গেছেন। আমি 
জিগগেস করি--“ফ্রাণ্টস্‌, তুমি ঠিক বুঝছ তো'মাব রক্ত পডছে? তা নইলে 
আমাদের আবাব গালাগালি খেতে হবে|” 

“আমার ব্যাত্ডেজে তো ভিজে গেছে। কেউ কি একটা মালো জ্বাল 
পারে না?” 


তারও উপাম নেই | আলোর চাবিট। দরজার কাছে, আমারদেব মধ্যে কেউই 
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উঠে দাড়াতে পারে না। আমি বুড়ো আঙ,ল দিয়ে ঘণ্টার বোতাম ঘন ঘন 
টিপতে থাকি। হযতো সিস্টার ঘুমিয়ে পড়েছেন । সারাদিন গুদের এত 
খাটতে হয় যে ওঁরা! আর পেরে ওঠেন না। তার উপর সেই অফুরস্ত 
উপাসনা 

পাগলামন ছাডপত্র-ওযাল! ইওসেফ, হামাখেরু বলে--“একটা বোডল ফুঁডে 
ভাঙব ?”, 

_-ণ্ঘণ্টা শুনতে পাচ্ছে ন1 যখন, এটাই কি শুণতে পাবে ?” 

অবশেষে দরজাটা খুলে যায় । বৃদ্ধা মহিলাটি গজ-গজ করতে করতে ঢোকেন। 
ফ্রাপ্টসের অবস্থা দেখে তিনি বলেন--"আমায় খবর দেওয়1 হয়নি কেন ?” 
--“সেহ থেকে ঘণ্টা বাজাচ্ছি, আমরা কি হাটতে পারি কেউ। 

অতি বশ্রী রকম তার বক্তত্্রাৰ হতে থাকে ; সিন্টার ভালে করে পটি বেঁধে 
দেন। সকালবেলা আমরা তাব মুখের দ্বিকে তাকাই--তার মুখ শীর্ণ হসুদরবর্ণ 
হযে গেছে অথচ সদ্ধ্যাবেলায় সেই মুখ বেশ স্বস্থ ছিল। 


ফ্রাণ্টস্‌ ভেখ.টেব আর শক্তি ফিরে পায় না। একদিন তাকে আমাদের ঘর 
থেকে বাব কবে নিষে যাওয়া হয়, আর সে ফিরে আমে না । ইওসেফ, 
হামাখের সব বোঝে, সে বলে-_-“আমবা আর ওকে দেখতে পাব না। ওর! 
ওকে _মুদো-ঘরে নিষে গেছে ।” 
ক্রোপ জিগগেস করে--“মুর্দোঘর ? তার মানে?” 
_-“মুমৃযুদের ঘর ৮ 
--“সে আবার কি?” 
_-এই বাডিব এক কোণে একটা ছোট্ট ঘর আছে, যে পটল 
তোলবার যোগাড করে তাকে এ ঘরে নিষে যাওয়া হয়। সে ঘরে ছুটি 
মাত্র বিছানা । সেই ঘরকে লোক মুমুযদের ঘর বলে ।” 
“কিন্ত কেন এমন করে?” 

১৫১ 


-প্হয়তো৷ মরবার পর আর বেশি খাটতে হবে না! তাই । এ ঘরের পাশেই 
শবাগার, সেট! একটা সুবিধে । তা ছাড়া অন্ত রোগীর যাতে চোখের সামনে 
মৃত্যু না দেখতে পায় এও বটে। আর ওরা ভালো করে পরিচর্ধা করতে 
পারে।” 

--”এ ঘরের কথ! কি সবাই জানে ?” 

--গ্যারা এখানে অনেকদিন ধরে আছে তার! জানে |” 


বিকেল বেলা ফ্রাণ্টস ভেখ টের যে খাটে ছিল সেই খাটে নতুন রোগী আনা 
হয়। দু'দিন পরে সেই নতুন লোকটিকেও নিয়ে চলে গেল। 

তারপর পেটর্-এর অবস্থা খারাপ হতে লাগল । একদিন তার বিছানার 
পাশে এসে ট্রলি দাড়াল । সে শুধোয়__«কোথায় ?* 

-ব্যাণ্ডেজের ঘরে |” 

তাকে তুলে নেওয়া হল। কিন্তু সিস্টার একটা ভুল করলেন-_যাতে ছু'বার 
আসতে না হয়, হুক্‌ থেকে তার জামাটাও তুলে ট্রলির উপর রাখলেন । 
পেটরু তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরে ট্রলি থেকে গড়িয়ে নেমে পড়বার চেষ্টা করতে 
লাগল ; বললে--“আমি এইখানেই থাকব।” 

তারা তাকে ঠেসে ধরলে । সেক্ষীণ গলায় চীৎকার করতে লাগল--“আমি 
ূর্দা-ঘরে যাৰ না!” 

সিস্টার বললেন- “আমর! ব্যাণ্ডেজের ঘরে যাচ্ছি |” 

_-ণতবে আমার জামাটাহ্থদ্ধৎ নিলে কেন?” সে আর কিছু ব্লতে পারে 
ন1$ ভাঙ| গলায় ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে-_“এইথানে থাকব ।* 

তার! কিছু না বলে ওকে ঠেলে নিয়ে চলে যায় | দরজার কাছে মে উঠবার 
চেষ্টা করে। তার কালো! কৌকড়ানো৷ চুল দুলে ওঠে, তার চোখ জলে 
ভর।! হাপাতে হাপাতে বলে--“আমি ফিরে আদব । আমি আবার ফিরে 
আসব!” 
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দরজা বন্ধ হয়ে যায়। আমরা সকলেই উত্তেজিত হয়ে উঠেছি, কিন্ত কেউ 
কিছু বলিনে ৷ শেষে ইওসেফ, বলে-_-“ফিরে আসব অনেকেই বলেছে ; যে 
একবার ওখানে যায় আর সে ফিরে আসতে পারে না।” 


আমার ঘা অস্ত্র কর! হয়, তার ফলে ছু"'দিন ধরে আমি বমি করতে থাকি । 
সার্জেনের সেক্রেটারি বলেন যে আমার হাড কোনোমতেই মুখে মুখে জোড়া 
লাগতে চাইছে না। আর একজনেরএও এই রকম বেডভৌল হয়ে গেছে, 
ঘা মেবে তাব হাড আবার ভেঙে দেওয়৷ হয়েছে । 
বীভৎস ব্যাপার ! 
আলবেটের অনস্থা বডে] ভালো নয়। তার পা-খানা কেটে বাদ দিয়েছে । 
এখন সে কথ প্রায় কয়ই না। একবার বললে, তার বিভলতারট। পেলেই 
নিজেকে গুলি করবে । 
একদল নতুন লোক এসে পৌঁছয় । আমাদের ঘরে ছুজন অন্ধ আসে, 
তাদের মধ্যে একটি ছোকরা বেশ ভালো গাইতে পারে । খাওয়াবার সময় 
সিস্টাররা কখনও সঙ্গে ছুরি আনতেণ না, কারণ সে একবার একট] ছুরি 
ছে মেরে নেবার চেষ্ট| করেছিল । এই সতর্কতা সত্বেও এক ঘটন। ঘটে যায় । 
সন্ক্যাবেল৷ যখন তাকে খাওয়ানো হচ্ছে, হঠাৎ কিসের ডাকে সিস্টার প্লেট 
আর ফ্লাট! টেবিলের উপর রেখে চলে যান। মে এই ম্থযোগে হাতডে 
কাটাটা তুলে নিয়ে সজোরে কল্জের উপর বসিয়ে দেয়। তারপর একট! 
জুতো তুলে নিয়ে প্রাণপণে কাটার উপর ঠুকতে থাকে । আমর! সাহাযোর 
জন্ত চীৎকার করে উঠতে তিনজন লোক এসে কাটাটা কেড়ে নেয়। ভোতা 
কাটাট। বেশ গভীর ভাবে ঢুকে গিয়েছিল । সে আমাদের সাবারাত এমন 
গালাগালি দিতে থাকে যে আমরা ঘুমুতে পারি ন1। সকালবেল! তার 
চোয়াল 'মাটকে যায় । 
'মাবার খাট খালি হতে থাকে। দিনের পর দিন যন্ত্রণায়, ভয়ে, গোগানিতে, 
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আর মৃত্যুর ঘডঘড়ানিতে কেটে যায়। মুর্দাঘরে আর কুলোয় না। রাত্রে 
আমাদের ঘরের মধ্যেই লোক মরতে থাকে | এত মরতে থাকে যে সিস্টারব। 
তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পেরে ওঠেন না। 

কিন্ধু হঠাৎ একদিন আমাদের ঘরের দরজা খুলে গিয়ে একটা চ্যাপ্ট। ট্রলি 
ঘরের মধ্যে ঢুকতে থাকে । স্্্রেচারের উপর পাংশ্ুবর্ণ রোগ! বিজয়ী পেটর্‌ 
খাড়া হযে বসে। সিস্টার আনন্দিত মুখে তাকে তার আগেকার বিছানায় 
তুলে রেখে চলে যান । নে যুর্দাঘর থেকে ফিরে এসেছে । আমর] বহুদিন 
থেকে ভাবছি সে মরে গেছে । 

সে চা্িদিকে চেয়ে বলে--“এখন ? এবার কি বলতে চাও?” 

ইওমেফকেও স্বীকার করতে হল, এরকমটি আর সে কখনও দেখেনি ! ক্রমে 
ক্রমে আমারদদেব দু-একজন সাইস করে উঠে দাভাই। এদিকে ওদিকে 
ঘোরবার জন্তে আমাকে একজোডা 'ক্রাচেন্, দেওয়া হয। কিন্তু আমি 
সেগুলোনে বেশি বাবহার করি না। ঘরের মধ্যে যখন আসি, চলে বেড়াই, 
তখন আগবেটেএ দৃষ্টি আমার অসহা লাগে । এমন অদ্ভুত চোখে চায় ! ওর 
সামনে আমার হাটতে বাধো বাধে ঠেকে, কাজেই আমি বারান্দায় বেরিয়ে 
যাই__সেখানে স্বাধীন ভাবে চলত পানি । 

পেটে, শির-দ্রাভাষ, মাথায় যাদের চোট লেগেছে আর যাদের দু-হাত কি দু- 
পা কেটে বাধ দেওয়া হযেছে, তারা আমাদের নিচের তলায় থাকে। 
আমাধ্ের ভান দিকেব ওয়ার্ডে যার চোয়ালে ঘা খেয়েছে, ।বধাক্ত গ্যাসে 
আক্রান্ত হয়েছে, নাক কান বা গলায় আহত হয়েছে, তারা আছে। ব! 
দিকে যারা কানা, যাদদেব ফুলফুসে, পাছার গাটে বা তলপেটে ক্ষত হয়েছে 
তারা আছে। এইখানে এসে বোঝ যায় মান্তষের দেহের কত জায়গাই ন৷ 
আঘাত লাগতে পারে । 

এট] তো মাত্র একট? হামপাতাল। এই বকম শত সহল্র হাসপাতাল 
জার্মানিতে আছে, শত সহম্ত্র ফ্রান্সে আছে, শত সহম্র রাশিয়ায় আছে । 
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হাজার হাজার বছর ধবে মানুষ সভ্যতার জন্তে এত চিন্তা! করলে, এত কাজ 
করলে, এত লেখা লিখলে , এই হাজার হাজার যন্ত্রণাগারেব রক্তম্মোত বন্ধ 
করুতে পারলে না--সমস্তই মিছে হল। একটা হাসপাতাল দেখলেই বোঝা 
যায় যুদ্ধ জিনিসটা কি। 


কষেক সপ্তাহ পরে আমাকে প্রত্যহ কালে পা টেপাতে যেতে হয । সেখানে 
ক্রমে ক্রমে আমি স্বাভাবিক ভাবে পা নাডতে শিখি । আমার হাত বন্ধ 
পূর্বেই সেরে গেছে । 

নতুন নতৃন আহতেব দল এসে পৌছয। এখন আধ কাপডেব তৈরি 
ব্যাণ্ডেজ আসছে না, শাদ! ত্রেপ কাগজেব ব্যাণ্ডেজ। ফ্রণ্টে আব কাপডের 
ব্যাণ্ডেজ নেই ব্ললেই হয । 

আলবেটেপ কাটা প' বেশ শুকিযে আসছে । আব কষেক সপ্তাহের মধ্যে সে 
নকপ পা তেরি কববার জন্যে যাবে । সে আর বেশি কথা কয না, আগের 
চেয়ে অনেক গম্ভীর হযে গেছে । কথা কইতে কইতে হঠাৎ থেমে গিষে 
সামনের দিকে শন্যদিতে তাকিযে থাকে | মে যদি আমাদেল সঙ্গে এখানে না 
থাকত, এতদিনে আম্মহত্যা কবে ফেলত | এখন মে ভাবট। সামলে গেছে। 
আমবা যখন স্ক্যাট খলি সে অনেক সময বসে বসে দেখে । 

আ'ম যতদিন না বেশ সেরে উঠি ততদিনেব জন্যে ছুটি পেয়ে যাই। 

মা আব আমায ছেডে দ্রিতে চান না। তিনি ভাবি কাহিল হায় পডেছেন। 
গেলবাবের ছুঁটিব চেয়ে এবারের ছুটি আর ৪ অনেক খাপ লাগল । তাবপব 
শহবণ ছেডে আবার আমাকে লাইনে যেতে হয়। 

আমাব বন্ধু আলবের্টেব বাছ থেকে বিদা নেওমা বড কঠিন হল। কিন্তু 
সমর-বিভাগে থাকতে থাকতে এ পণ জিনিস অভ্যাস হযে যাষ। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 
আমি যখন এসেছিলুম, তখন শীতকাল । তখন গোল! ফাটলে যে খটুখটে 
মাটির চাংডা ছিটকে উঠত ত৷ এত শক্ত ছিল যে গোলার টুকরোরই মতো 
ছিল বিপজ্জনক ; এখন গাছপালা আবার সবুজ হয়ে এসেছে । একদল লোক 
আছে যার! নিজের মনেই থাকে--ডেটেরিং তাদেরই দলের একজন | তার 
দুর্ভাগ্য সে একটা বাগানে একদিন একট। চেরী গাছ দেখতে পায়। আমরা 
তখন ফ্রণ্ট থেকে আমাদের নতুন আখভায় ফিরছি, রাস্তার একটা মোড়ে 
ধবধবে সাদা ফুলে ছাওয়! পাতাশুম্ত একটা চেরী গাছ ভোরের আলোয় 
ঝল্মল্‌ করছিল। সক্ক্যের সময় ভেটেরিংকে আর দেখতে পাওয়া! গেল না । 


শেষে মে চেরী ফুলের ছুটে! ডাল হাতে দেখা দিলে । আমর তার সঙ্গে 
কিছু ঠাট্টা করলুম, বললুম-_বিয়ে করতে যাচ্ছ নাকি?” দে কোনে! জবাব 
দিলে না, সেগুলো নিয়ে তার বিছানায় রাখলে । রাত্রে আমি একট] শব্ধ 
শুনতে পাই ; মনে হয় যেন কে জিনিসপত্র বাধছে। নিশ্চয়ই কিছু গোল 
হয়েছে এই ভেবে তার কাছে গেলুয় । ডেটেরিং ভাব দেখালে ষেন কিছুই 
হয়নি। আমি তাকে বললুম--“বোকার মতো! কিছু একট1 করে বোস! 
১৫৬ 


না, ভেটেরিং।* 

--আঃ ! না, না, দেখছ না! আমার ঘুম হচ্ছে না তাই !” 

আমি বললুম--“তুমি চেরীর ভালগুলো! কি জন্যে এনেছ ?” 

সে বলে--“আরও কয়েকট1 চেরীর ডাল নিয়ে আসব ভাবছি ।” তারপর 
একটু হেসে বললে--“বাডিতে আমার প্রকাণ্ড চেরী গাছের বাগান আছে। 
যখন তাতে ফুল ধরে খড়ের মাচান থেকে লে যা চমত্কার দেখতে ! এখন 
মেই সময় হয়েছে ।” 

আমি বললুম--“তুমি হয়তো! শিগগিরই ছুটি পাবে। তুমি আবার চাষ! হয়ে 
বাড়ি ফিরেও যেতে পার্‌।” 

সে ঘাড নাভলে, কিন্তু তার মন বহু দুরে চলে গেছে । এই সব চাষাব1 যথন 
উত্তেজিত হযে ওঠে, তখন তাদের মুখের ভাবই কেমন যেন খানিকটা আত্ম- 
হারা, খানিকট। বিহ্বল, খানিকটা বেকুব গোছের হয়ে যায়। তার 
চিন্তান্োত থেকে তাকে টেনে আনবার জন্যে আমি এক টুকরে। রুটি চাইলুম। 
সে কোনো কথা না বলে আমায় দিলে । কেমন সন্দেহ তর । সাধারণত ও 
একটু হাত-কষা। কাজেই আমি জেগে রইলুম। কিছুই ঘটল না, সকালে 
সে যেমনকার তেমনই রয়ে গেল । 

সম্ভবতঃ সে দেখে থাকবে আমি তার উপর চোখ রেখেছি । কিন্তু পরের 
দিন রোল-কলেবর সময় তার আর খোজ পাওয়। গেল না । এক সপ্তাহ পরে 
আমরা খবর পেলুম সে সামরিক পুলিশের হাতে ধর! পড়েছে--সে নাকি 
জার্ধানির দিকে যাচ্ছিল । এর পন্ন আর আমরা ডেটেবিং-এর কোনে। খবর 
পাইনি । 


মৃলের মারা গেছে। একদিন সোজাস্থজিভাবে তার পেটের মধ্যে গুলি চলে 
যায়। সে আধঘণ্ট1 বেশ সঙ্ঞানে এবং ভীষণ যন্ত্রণার মধ্যে বেচে ছিল। 


মারা যাবার আগে সে আমার হাতে তার পকেট-বইট। দিলে $ কেমেরিথের 
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কাছ থেকে যে বুট জুতো জোডা সে পেয়েছিল সে ছটো ৪ আমায় দান করে 
গেল। আমার পায়ে সেট! বেশ ফিট করেছে । 

ইয়াডেনকে আমি কথ] দিয়েছি, আমার পরে সে পাবে। 

আমরা ম্ানেরকে মাটি চাপা দিলুম, কিন্তু বেশিক্ষণ তাকে নিরুপত্্রবে 
থাকতে হবে না, কাবণ আমাদের লাইন ক্রমেই পিছিযে পড়ছে । ওদেব 
দিকে অনেক ইংরাজ এবং আমেবিকান সৈন্যদল এসে পড়েছে । ওদেব 
কপড বিণ এপং শাদ' পাউরুটি যথেষ্ট । অনেক নতুন কামান, অনেক 
উডোজাহাজ এনেছে । 

আব আমব্রা ") খেয়ে “খয়ে অস্থিচর্তনাব হযে পড়েছ্ছি। আমাদের খাগ্ত্রবা 
এত খাবাপ এ * এত ভেজাল মেশানে' যে খোযও আম৭ স্থস্থ থাকি না। 
আমাদেব শামানের গোলা খুব বেশি নেত, কামাচনল চোও গোলা ছুঁডে 
ছুড়ে ক্ষষে গেছে, কোথায গো' পড়বে তাব পোনে শশ্মত নেই-- 
কথনও কখন ৪ হযে আমাদেখহ মধ্যে এসে পড়ে । আমাছে খোডা 
বেশি নেই, আমাদেব স্ন্যেণ বান্‌্ক মাত্র, তাব। ধনুক পসন্ক বষে নিষে 
যেতে পারে পাবে বশ পাকে দলে দনে মতে 

বাটু বশে _“ছেখতে দেখতে জামান উজীাড তযে যাবে ; 

কোনোদিন থে এ কাণ্ডেপ শেখ শুশে এ মাশাও আম" ছেডে দিয়েছি। 
মণে হয চিবর্ধনভ এমনি চশতে থাকবে । ভয় শুনি খেষে মন) নষ 
হাসপাতালে যান ১ সেখান থেকে হাতা ক পাবেতে বাধ দান বাডি ফিতে 
পার ভালোই, নইনে আবার সেই খট লাইনে পবে -এ ছাডা আব 
কিছুই নেই। 

ট্যাঙ্ক আগে একটা পাসে জিনিস ছিল, এখন েট। একট। যুদ্ধেএ অস্ত্র 
হযে দাডিযেছে। যখন অন্ত্রশস্মে সজ্জিত হয়ে তা"! শন্া সাবি বেধে আস্তে 
থাকে তখন আতঙ্কে আমাদেব প্রাণ শুকিষে যাষ। 

শক্রুদেব যে পদাতিকব! আমারে আক্রমণ কধে তার" আমাদেবই মতো 


চা 
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মানুষ । কিন্তু এই ট্যাঙ্ক-_-এরা যন্ত্র। এরা যেখানে যায়, ধ্বংস ছড়িয়ে দিয়ে 
যায়। গর্ত, গাড়া, উচু নিচু কিছুই তাদের বাধে ন', ছুর্তেছ্য ইম্পাতের বর্ম 
পর] দৈত্যের মতো তারা মরা, আধমরা, আহত দেঁহগুলোকে পিষে ফেলে 
চলতে থাকে । এদের প্রকাণ্ড গঠনের কাছে আমাদের বন্দকগুলো যেন 
দেশলাইয়ের কাঠি-_কিছুই করতে পারে না। 

গোলা, বারুদ, বিষাক্ত গ্যাস, ট্যাঙ্কের বহর-_ভাঙ চোর, উপবাস, মৃত্যু-- 
আমাশাঁ, জর-বিকার, সদি-কাশি, খুনোখুশি, দাহ, জীবনের অবসান-ট্রেঞ্চ, 
হাসপাতাল, কবর, শুপ-_এ ছাড়া আব কি থাবতে পারে তা আমরা ধারণ। 
করতে পারিনে । 


একটা আক্রমণে আমাদেক কোম্পানির সেশাপতি বেটিহ্ক খবাশাধা হলেন । 
যে সব ফ্রণ্ট পাইনের অফিসাবেরা ঘোরতর যুদ্ধের মধ্যে সপাব আগে এগিয়ে 
যেতেন তিনি (ছলেন তাদেবই একজন । আমাদের সঙ্গে তিন দুবছর ছিলেন 
-_একটি আচডও তার গায়ে লাগেনি, কাজেই শেষ পধন্ত এই কম একট! 
কিছু আমবা আশঙ্কা করেছিলম। 
বেটিস্কের বুনে যখন আঘাত লাগণ তাব একট পবে এটা গুপিণ টুকরোয় 
তার থৃতণি থেতো৷ হবে যায়, সেই টুকরোঢাই লেএমারেখ পাছা চিরে 
বেরিয়ে যায়। লেএআব কৌকাতে কৌোকাতে হাতে ভর দিয়ে দাড়ায় । স্ 
হু কণে পক্ত বার ভতে গাকে, কেউ তাকে সাহায্য কবে পারে না। 
রূবারেখ থলি মতো মিনিট ছুয়েবেব মধ্যে সমস্ত রক্ত ঝরে গিয়ে যেন সে 
ছুপসে সাখাড হয়ে যায়। 
সে যেস্কলে এত ভালো অঙ্ক কষতে পারত, তা এখন আর কি কাজ্ই বা 
আসবে! 
মামের পর মাম কেটে যায়। ১৯১৮ খুষ্টাবের গ্রীষ্মকাল | শর-শোণিত- 
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পাতের এমন ভীষণ সময় আর কখনও আসেনি । এখানে যারা আছে সবাই 
জানে যে যুদ্ধে আমর! হারছি। এ সম্বন্ধে বেশি কথা কেউ বলে না। আমরা 
কেবলই হটে যাচ্ছি; এ বিরাট আক্রমণের পর আমর! আর ফিরতি আক্রমণ 
করতে পারব না--আমার্দের আর লোক নেই, হাতিয়ারও নেই । 

তবুও যুদ্ধ চলতে থাকে--লোক মরতেই থাকে । 

১৯১৮ সালের গ্রীষ্ম-জীবন তার শৃন্ প্রায় ভাওটা নিয়ে এতটা বাঞ্চনীয় 
আমাদের কাছে কোনোদিনও আর ঠেকেনি । আমাদের কুটির-ঘেরা মাঠে 
পোস্ত গাছগুলে! রাঙা ফুল ফুটিয়েছে ; ঘাসের শীষে চিকণ গোল গোল ঘাসের 
পোকাগুলো বসে আছে; অস্পষ্ট গৃহকোণেন্ন উষ্ণতা, অন্ধকারের বহস্তে- 
মোড়া গাছপালা, আকাশের তারা, ছল্‌ ছল্‌ জলন্বোত, স্বপ্ন আর এক টান! 
ঘুম !-_-ওগো! জীবন, জীবন, জীবন । 

১৯১৮ সালের গ্রীক্মকাল _ক্রন্টে ফিরে যানার দুঃখ এমন মুখ বুজে আর 
কোনে! দিন সহ করিনি । শাস্তি এবং সন্ধির গুজব আকাশ বাতাসকে চঞ্চল 
করে তুলেছে । আমাদের অস্তঃকরণ তাই আজ আবার সেই ফন্টে ফিরে 
যেতে বেদনা পাচ্ছে । 

১৯১৮ সালের গ্রীক্মকাল--গোল:গুলির মুখে এসে জীবন এত তিক্ত, এত 
আশঙ্কায় পারপূর্ণ আর কখনও ঠেকেনি । গোলাবর্ধণের সময় মাটির মধ্যে 
বিবর্ণ মুখ লুকিয়ে এমন করে একটা চিন্তাকে আর কখনও আকডে ধরিনি__ 
না! না! না গো! এই শেষ মুহতে আর সয় ন!। 

১৯১৮ সালের গ্রীক্মঝতু--আশার বাতাস, অধীরতার হতাশার মর্মবেদনা, 
মৃত্যুর প্রকাণ্ড ভয় গোলাগুলিতে চষে ফেল] মাঠের উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। 
কেবল এই অর্থহীন প্রশ্র-কেন? কেন এর শেষ হচ্ছে না? যুদ্ধ সমাপ্তির 
এই জনরব দিকে দিকে কেন ঘুরে বেড়াচ্ছে? 


আজকাল এ দ্িকটায় এত বেশি উড়ো-জাহাজ এসে পড়েছে যে তার". 
উস ৬ 


খরগোস তাড়ানোর মতে! এক-একজন মাছুষকে তাড়া করতে আরম 
করেছে। যদ্দি একখানা জার্মান উড়ো-জাহাজ ওড়ে তো! তার জায়গাক্ 
পাচখান। ইংলিশ এবং আমেরিকান উড়ো-জাহাজ এগিয়ে আসে । একজন 
ক্ষুধার্ত হতভাগ্য জার্মান সৈন্যের জন্তে পাঁচজন পুষ্ট তাজা শত্রু আছে। 
জার্মানদের যেখানে একখানা পাউরুটি, ওদের সেখানে পঞ্চাশ টিন কর্নড, 
বিফ.। আমর! যে ঠিক হেরে যাচ্ছি ত| নয়, কারণ সৈনিক হিসাবে ওদের 
চেয়ে আমর! অনেক ভালো, অনেক অভিজ্ঞ; কিন্তু অস্ত্রশন্ত্রের সংখ্যাধিক্যে 
ওর] আমাদের দাবিয়ে দিচ্ছে। 

খাবার আনতে গিয়ে কাট্‌ গুলির ঘায়ে পডে গেল । ছিলুম মাত্র আমরা ছুই 
সঙ্গী-_আমি তার ক্ষত বেঁধে দিতে লাগলুম । তার পায়ের সামনের ভাভটা 
থেতো হয়ে গেছে। কাট্‌ যন্ত্রণায় গোঙাতে গোঙাতে বলতে লাগল-_ঘুদ্ধ 
অবসানের মুখে পোড়া কপালে এই হল !” 

আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বলি--“কে জানে এখনও কত দিন এই ধুন্ধুমার 
চলবে । এখনকার মতো| তৃমি তো! বেঁচে গেলে--” 

পাঁ-ট। থেকে হু হু রুক্ত ছুটতে থাকে । কাকে একলা ফেলে রেখে এখন 
স্ট্রেচার খুঁজতে যাওয়া চলবে না, তা ছাড়া কাছাকাছি বাহুকদের ঘাটি 
কোথায় আছে, তাও আমি জানিনে | কাট্‌ হাল্কা মানুষ, কাজেই আমি 
তাকে পিঠে তুলে হাসপাতালের দিকে চললুম । 

রাস্তায় ছু'বার আমর! জিরোই। কাটের ভীষণ যন্ত্রণা হতে থাকে । আমর! 
বেশি কথা কই না। আমি জামার বোতাম থুলে দিয়েছি । ঘাষছি আর ঘন 
ঘন নিশ্বাস পড়ছে। বহনের পরিশ্রমে আমার মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছে, 
তা৷ হলেও আমর! চলেছি, কারণ জায়গাট। বডে। বিপজ্জনক । 

প্রান্মই দু-একটা গোলার তীক্ষ শব পাচ্ছি। যত তাড়াতাড়ি পারি আহি 
চলেছি, কারণ কাটের দেহ থেকে মাটিতে রক্ত ঝবে পড়ছে । গোলা-ফাটার 
সময় আমর] যে ভালো। করে আড়াল নিতে পারছি তাও নয় । 
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একট! ছোটে। গাড়ায় আমরা বিশ্রাম করতে নামি । আমান বোতল থেকে 

একটু চাবার করে কাটের গলায় চেলে দি। 

নিজে একটা পিগারেট টানতে টানতে বলি--“কা্ট, এইঘার ভুজলে বুঝি 

ছাড়াছাড়ি হয়।” | 

লে চুপ করে আমার মৃখেন দিকে তাকায় । 

আমি বলতে থাকি--“সেই হাস চুরির কথা মনে পড়ে কাট? আর আমি 

যখন নতৃন রংরুট, তখন ব্যারাজ-এর মধে] থেকে তুমি কেমন করে আমায় 

বার করে এনেছিলে মনে আছে? সেতো প্রায় তিম বছর হয়ে গেল, 
ন1?” সে ঘাড নাড়ে। 

আমার মনের মধ্যে নির্ধান্ধবের বেদন1 জাগতে থাকে | যখন কাট্‌কে নিয়ে 

যাবে আমার আর একজন বন্ধুও বাকি থাকবে না । নিজেকে আমার অতি 

দুঃখী বলে মনে হয়। এই কাট্--আমার বন্ধু কাট আর কোনে মাস্থষকে 

এর মতে! করে আমি জানিনে । আমার তিন বছরের সৃখ-ছুঃখের অংশীদার 

এই কাট্‌-এর সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না_-এ যে অসম্ভব । 

আমি বলি--৭কাট্‌, তোমার বাড়ির ঠিকানা আমায় দাও; আর এই নাও 
আমার ঠিকান1।” 

এই বলে আমি তার ঠিকানা আমার নোট-বইয়ে টুকে নি। যদিও নে 

এখনও এখানে বসে আছে ওবু নিজেকে কি রকম একলা একল। বোধ হচ্ছে। 

আমি কি নিজেই নিজের পায়ে গুলি বসিয়ে দিতে পারি না? যাতে ছুজনে 

একসঙ্গে যেতে পারি ! 

হুঠাৎ কাট্‌ ঘড়, ঘড়, শব করে ওঠে, তার মুখ সবুজ হয়ে আসে। সে বলে-_- 

“চলো, এগিয়ে যাই ।” 

আমি এক লাফে উঠে দ্রাড়াই। তাকে কাধে তুলে যাতে তার পায়ে বেশি 

বীকুনি না লাগে এমনি ভাবে পায়ে-পায়ে এগিয়ে চলি। 

আমার গল! শুকিয়ে আসতে থাকে, আমার চোখের সামনে সব কিছু যেন 
উ১ত৬ৎ 


নাচতে থাকে । তবু আমি টল্‌্তে টলতে এক রোথে চলতে থাকি । অবশেষে 

হাসপাতালে এসে পৌছই । 

সেখানে হাটু গেড়ে বনে কাটুকে নামিয়ে রাখি । মাথা ঝিম্ঝিমূ করতে 

থাকে। কয়েক মিনিট পরবে আধি উঠে দাডাই। আমার হাত-পা তখনও 

কাপতে থাকে । আমার জলের বোতলট৷ বার করে এক চোক জল খেয়ে 

নি। যাক--কাট তবু রক্ষা পেল। 

এতক্ষণে আমার কানে মাস্থষের গলার শব প্রবেশ করে। 

একজন আর্দালি বলে--"এত খেটে বয়ে আনবার দরকার ছিল ন1।* 

আমি বুঝতে না! পেরে তার দিকে তাকাই । 

সে কাট্রে দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে--“ও তো! হয়ে গেছে!” 

আমি বুঝতে পারি না। বলি--ণগর পায়ে গুলি লেগেছে ।” 

আর্দালি ৰলে--্যা, তাও লেগেছে বটে ।” 

আমি ঘুরে তাকাই । এখনও আমার চোখের ঝাপন1! তাব কাটেনি । 

আবার ঘাম হতে থাকে । আমি চোখ মুছে ভালো করে কাটের দিকে 

তাকাই-_সে স্থির হয়ে সয়ে রয়েছে । আমি তাভাতাড়ি বলি--“অজ্ঞান 

হয়ে গেছে ।” 

আর্দালি বললে--“আমি তোমার চেয়েও ভালো বুঝি--ও মরে গেছে।” 

আমি ঘাড় নেডে বলি--“অসম্ভব। দশ মিনিট আগেও আমি ওর সঙ্গে কথ 

কয়েছি। ও অজ্ঞান হয়ে পড়েছে ।” 

কাটের হাত এখনও গরম রয়েছে । আমি একটু চা দিয়ে তার বগট। মুছে 

দিয়ে ঘাড়ের কাছে হাত বুলোতে থাকি । হাতে চটচটে কি একটা লাগে। 

হাত সবিয়ে নিয়ে দেখি রক্ত । 

আর্দালি বললে-_-“দেখলে ?” 

রাস্তায় আসতে আমার অজান্তে কাটের ঘাড়ে এক টুকরো! গোলার কুচি এসে 

লেগেছিল । এতটুকু একটি ফুটে1--ছোট্ট একটি কুচি এদে লেগেছে কিন্তু 
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এই যথেষ্ট, কাট, মার গেছে! 

আস্তে আস্তে আমি উঠে পড়ি। 

লান্স কর্পোরাল আমায় জিগগেস করেন--“তুমি কি ওর মাইনেন্র খাতা আর 
জিনিসপত্র নিয়ে যেতে চাও?” 

আমি ঘাড় নাড়তে তিনি আমার হাতে সব দেন। 

আর্দালিটার ধাধা! লেগে যায়, সে বলে--“তোমার সঙ্গে তে ওর আত্মীয়তা! 
নেই--আছে নাকি ?” 

নাঃ, কাট আমার কেউ নয় ! 





্বাদশ পরিচ্ছেদ 

শরতকাল। পুরোনো অভিজ্ঞ ঘোদ্ধাদ্দের মধ্যে বিশেষ কেউ আর বাকি 
নেই। আমাদের ক্লাশের সাতজনের মধ্যে কেবল আমিই টিকে আছি। 
সকলেই শাপ্তি আর সদ্ধির কথা বলছে । এবারেও যদি তা মরীচিকার মতো 
মিথ্যে হয়ে যায় তো তারা ক্ষেপে উঠবে । আশা বড় উঁচুতে উঠেছে, একটা 
ওলট পালট না৷ করে তাকে ছিনিয়ে নেওয়া যাবে না। যদি শাস্তি না হয়, 
তাহলে বিপ্লব হবে। খানিকটা বিষাক্ত গ্যান টেনে নেওয়ার ফলে আমি 
চোদ্দ দিন বিশ্রাম পেয়েছি । একটা ছোটো বাগানে সারাদিন আমি রোদ 
পোহাই | শীঘ্রই সন্ধি হবে--এখন আমিও একথা বিশ্বাস করি। তারপর 
আমর] বাড়ি ফিরে যাব। বাড়ি ফিরে যাব--এইখানেই আমার চিস্তান্োত 
বন্ধ হয়ে যায় । তারপর কি হবে জানিনে | যা কিছু দেখেছি, য1 কিছু ঘটে 
চলেছে, তারই শুধু একটা অনুভূতি আছে--জীবণের আকাঙ্জা, গৃহ-গ্রীতি, 
বুক্তলালসা, মুক্তির নেশা_কিন্ধ জীবন একেবারে যেন উদ্দেষ্তহীন ! যদি 
১৪১৬ খৃষ্টাব্দে আমরা ঘরে ফিরতে পারতুম, আমাদের ক্লেশভোগ এবং 
অভিজ্ঞতার ভিতর যে শক্তি সঞ্চয় করেছিলুম তাতে একট। ঝড় বইয়ে দিতে 
পারতুম ! কিন্ত এখন আমর! শ্রাস্ত, ক্লাস্ত, নিম্পেষিত, চুর্ণবিচুর্ণ, দগ্ধ ? 

১৬৫ 


আমাদের কোনে কিছুতে শিকড় থাড়ার সাধা লেই, আমাদের সব আশ! 
ছাই হয়ে গেছে, আজ ফিরে গিয়ে আমাদের হারানে। পথ কোনো-মতেই 
আমর! খুঁজে পাব না। 

কেউ আমাদের বুঝবে না--কারণ যে-সব মানুষ আমাদের আগে পৃথিবীতে 
এসেছিল তারা যদিও এই কয় বছর আমাদের সঙ্গেই এখানে কাটিয়েছে, 
তাদের সকলেরই ঘর আছে, একটা করে পেশাও আছে $ তার এখন তাদের 
সেই পুরোনো কর্মক্ষেত্রেই ফিরে যাবে, যুদ্ধের কথ! তার] বিশ্ত হবে । আর 
আমাদের পরে যারা এলো, তাদের কাছে আমরা একেবারে অজান। থাকব 
--তার৷ আমাদের একপাশে ঠেলে ফেলে য়ে চলে যাবে। এমন কি, 
নিজেদের কাছেও আমরা একট! অনাবশ্টক বাহুল্যের মতে হয়ে থাকব । 
আমাদের বয়স যেমন বাডতে থাকবে, কেউ কেউ নিজেকে খাস খাইয়ে 
নেবে, কেউ কেউ ভবিতব্যের পায়ে আত্মপমর্পণ করবে, আর অধিকাংশই 
হয়ে পড়বে বিভ্রান্ত ! দিন কেটে যাবে, শেষে ধ্বংসের মধ্যে হবে আমাদের 
অবসান ! 

কিন্ত তয়তো আমি য। ভাবছি এ সবই আমার মন-খারাপ আর ভয়ের 
দরুন হচ্ছে। একবার সেই সারি সারি পপলার বীধির তলায় দাভাতে 
পারলেই তাদের পত্রমর্জরের ধ্বনিতে এ সমস্ত ছুংহ্বপ্র ধুলোর মতো কোথায় 
উভে যাবে! 

এখানকার গাছগুলো সোনার সাজে সেজেছে। পাহাড়ে আশফলগুলে! 
পাতার আড়ালে লাল টকটক করছে । ধবধবে গায়ের রাস্তাগুলি দিকৃপ্রান্তে 
গিয়ে মিলিয়ে গেছে । আর খাবারের দোকানে দোকানে শাস্তির জনরব যেন 
মৌচাকের গুঞ্জনের মতো! শোনাচ্ছে ] 

আমি উঠে দ্রাভাই। 


১৬৬ 


পাউল্এর মৃত্যু 


১৯১৮ খৃষ্টাবের অক্টোবর মাসে একদিন সার! ফ্রট লাইন এত নিম্তদ্ধ, এত 
শান্ত, যে, সেদিনকার যুদ্ধের রিপোর্টে কেবল এই কটি কথা লেখা হয়েছে-_. 
হম্‌ হ্বেদ্টেন নিখট্‌স্‌ নয়েস'-_-অর্থাৎ পশ্চিম শীমান্তে আর নতুন কিছু 
নেই । ঠিক সেই দিন সে ধরাশায়ী হল। 

মাটির উপর মে উপুড় হয়ে পড়েছিল, মনে হচ্ছিল যেন ঘুমুচ্ছে। তাকে 
উদ্টে ফেলে দেখা গেল, সে বেশি কষ্ট পায়নি; তার মৃথে একটা প্রশাস্তির 
ভাব--এতদ্দিনে যে অবসান এসে পৌছল তাতে যেন সে আনন্দিত হত্বে 


উঠেছে। 


শেষ 


